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1. Giussano, martedì 4 gennaio 2022 
 
Una religiosità laica. Del popolo, ovvero di ciascuno di noi.  

Non sottoposta a vincoli di nessuna specie. Non rilevabile da 
censimenti, confessioni più o meno estorte, comprate, imposte. 
Non appannaggio di alcuna chiesa, setta, religione. Non soggetta 
ad alcuna proibizione, persecuzione. Se non esteriore. Pur anco 
carnale, nel senso che solo il corpo ti posson torturare, 
imprigionare, sopprimere. 
 Ma, senza vera poesia, non c’è vera religione. Tanto meno 
una vera religiosità laica. Una religiosità che senta in ogni cosa il 
divino ed in ogni persona un dio da adorare: una divina scintilla. 
 Ma i poeti, si sa, è meglio lasciarli ammuffire nelle antologie 
(quei pochi che vi vengon antologizzati). Sono troppo ingenui. Dei 
veri bambini… e dai bambini puoi aspettarti di tutto: capricci, 
disprési (ovvero disastri), domande imbarazzanti, fulminee 
intuizioni che arrivano dirette a verità ignote a scienziati, filosofi, 
teologi… 
 “Se non ritornerete come bambini”… non entrerete in questa 
religiosità libera, immediata, in questo Regno dei Cieli che 
attecchisce nel bel mezzo dei regni terreni. Se lo ha detto un dio, 
c’è da crederci. Non gli hanno creduto. Lo hanno soppresso. 
Oppure, peggio, lo hanno incensato e incasellato. Ma forse lui 
voleva solo liberare la religione da ogni clericalismo e 
dogmatismo per permettere a tutto il popolo, il laòs, di rivolgersi 
(ognuno dentro il suo cuore purificato) a Dio come a un papà. 
Abbà! 
 
           *** *** *** 
 

2. Giussano, mercoledì 5 gennaio 2022 
 
Religiosità che sentire ti fa l’unità della tua persona in tutte le  

sue componenti: anima, corpo, spirito, sensibilità, affettività… 
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 Religiosità che sentire ti fa uno, inimitabile, unico nella tua 
identità. 
 Religiosità che sentire ti fa l’unità, nella distinzione della tua 
identità in armonia con tutte le altre identità. 
 Religiosità che sentire ti fa, al di là di ogni pur doveroso 
tentativo di dimostrazione razionale, l’unità con la Verità. Che è 
Dio. 
 Religiosità esigentissima che ti chiede di vivere a livello della 
poesia ogni momento della vita tua. E non c’è come essere poeti (e 
poeti lo si è non tanto in quanto si scrivono poesie, ma perché si 
vogliono vivere tutti gli attimi della vita con meraviglia, rispetto, 
amore) per pentirsi (e tremendamente vergognarsi) di sciupare la 
maggior parte della vita e delle relazioni, vita e relazioni vissute 
con mediocrità, se non con noncuranza, o peggio ancora con 
diabolica malizia. 
 Poesia sacra. Come il sacrato poema dantesco. Il sacro è il 
massimo della poesia. Ma il sacro senza poesia è diabolico. E la 
poesia senza il sacro è uno sterile ripiegamento su se stessi. Sacra 
poesia che ti fa ringraziare ogni momento Dio per averti creato. 
Che te lo fa lodare in ogni istante. Anche l’ultimo.  
 Il che non esclude, anzi include il ringraziamento e la lode 
per la donna che di sé t’innamora… donna da amare come si ama 
Dio, come si ama il prossimo: con tutta l’anima, con tutto il cuore, 
con tutto te stesso… investendo con passione ed entusiasmo tutte 
le tue potenzialità… ed al tempo stesso cercando di essere 
distaccati dal risultato: ami non amato? e tu ama! Dio non ti 
esaudisce? e tu cerca di esaudire Dio! Esaudendo Dio (la Verità, 
l’Amore… che è Dio), esaudisci te stesso. Come quando scrivi 
una poesia o disegni una figura… perfetta. Perfetta? sempre 
perfettibile, perché non siamo Dio. 

Religiosità laica, non laicistica: consacrata la verità, che è 
Dio.  
  
         *** *** *** 
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3. Giussano, domenica 9 gennaio 2022 
 

“O Bella Musa, ove sei tu? Non sento spirar l’ambrosia, indizio  
del tuo nume”… (Sepolcri, 62-63). 
 
 Senza la divina ispirazione che vivere ci fa con religiosa 
poesia la vita e la morte, l’amore la solitudine e tutte le relazioni 
con la natura e con gli altri uomini… da bella la vita si fa brutta… 
se non addirittura brutale. Ma sacrilego è chi, tirando in ballo il 
suo Dio grande o il suo grande Iddio, giustifica la sua di violenza, 
la sua di bramosia di potere e di ricchezza; e lo fa scatenando 
guerre, attentati; attuando lavaggi del cervello; operando la 
diffusione di “falsi”, fatti passare per “veri”. 
 Che le Muse non tardino ad aprire il Cielo e far scendere a 
mo’ di pioggerellina gocce d’acqua fresca e pura su questa 
desolata nostra assetata terra: gocce di poesia che diano nuova vita 
alla prosa di tutti i giorni; che a tutto il popolo (laòs) che il globo 
nostro popola almeno in parte la sete di vera felicità disseti… a 
meno che tu non sia un ricco sfondato Sardanapalo “d’ozi beato e 
e di vivande” (Sepolcri, 61) che non riesce più a desiderare né il 
bello, né il buono, né il giusto nella sua vita-non vita. Affogato 
nell’alcol, respinge l’acqua fresca e vivificante (perdendo punti 
nei confronti della Samaritana, di ogni Samaritana che si decida ad 
attingere dal fondo della sua intimità l’acqua di vita). Quando non 
si renda schiavo di mortali polverine.  
 La religiosità laica intende aiutare il popolo ad uscire da ogni 
Egitto di schiavitù e ad attraversare ogni Mar Rosso che sbarri la 
corsa alla libertà. La religiosità laica aiuta il popolo a liberarsi da 
qualsiasi pseudo religione che, promettendo il paradiso, fa in 
realtà vivere una vita d’inferno. 
 
         *** *** *** 
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 Sull’orme di Parini sacerdote che si fa sacerdote di Talia (pur 
non venendo meno al suo sacerdozio), tutte le religioni (a partire 
dai loro sacerdoti) devono consacrarsi alla Poesia, ovvero a 
valorizzare (invece che censurare) ogni vero moto poetico che 
ravvisano nel popolo. 
 Ma se non vivono loro stessi poeticamente, continueranno a 
mettere all’indice (o in croce, o alla berlina, o all’inferno) tutti gli 
slanci autenticamente poetici dei loro fedeli. Dichiarandoli 
infedeli. 
 Accusa che si ritorce su di loro, sulla loro infedeltà alla 
Poesia. Del resto Gesù visse con poesia e trasmise le sue poetiche 
parole in forma, appunto, poetica. Le sue parabole non sono forse 
capolavori di poeticità? 
 La poesia, l’Ispirazione Poetica, la Musa ispiratrice, il Dio (lo 
Spirito) Ispiratore… fa scendere la rugiada dell’ambrosia, la 
divina ispirazione al Poeta che, scrivendo versi immortali, 
immortala chi va cantando, se stesso e il lettore che lo legga con 
amore e religioso fervore. 
 Ma, com’è possibile che dal Cielo scenda un che di divino? 
E’ tutto il popolo; sono tutti i popoli a tutte le latitudini e di tutte le 
ere che sentono di credere a… un Vero Dio d’Amore innamorato a 
tal punto del popolo degli umani da… e qui ogni religione si 
diversifica, ma in sostanza tutte concordano nella fede in un Dio 
che ci ama e ci salva. Salva il popolo degli umani. Tutto il popolo 
e non solo i “battezzati” di una, o di un’altra religione. 
 Nella religione in cui sono cresciuto ho spesso pensato a Dio 
che s’innamora di una fanciulla d’un paesino di montagna, 
fanciulla il cui nome è Maria. Mistero dei misteri, nel suo grembo 
s’accende il verbo, il Logos, il Figlio di Dio per opera dello 
Spirito Santo. Mistero insondabile. Maria a sua volta s’innamora 
(è piena di grazia, ricolma d’amore) di ogni uomo e per ogni uomo 
intercede e procura grazie. Grazie impensate, immeritate e 
superiori alle grazie richieste. Del resto, Maria è una donna del 
popolo (non solo del popolo eletto ebraico, o del nuovo popolo 
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ecclesiastico, ma del Popolo Umano), ha messo al mondo il Figlio 
di Dio come figlio del popolo. E con Dio vuole che ogni popolo 
sia salvo. Non esiste più un popolo eletto e tutti gli altri popolini 
reietti. Ma solo un Popolo Umano. 
 Religione, religiosità laica. Che può fare anche a meno di far 
vedere (che pretesa!) questo, o quell’altro Dio. Fa sentire che il 
Mistero innominabile di Dio ci ama e noi possiamo amarLo, senza 
pretendere più alcun segno (forse che Gesù non si arrabbiava con 
chi pretendeva da Lui segni, miracoli sempre più portentosi?). 
 Del resto, Lui non pretende alcun segno portentoso da noi: ci 
ama per quello che siamo, e basta. Solo, soffre se facciamo di tutto 
per perderLo e così… perderci. 
 
       *** *** *** 
 

4. Giussano, mercoledì 12 gennaio 2022 
 
“… e l’armonia vince di mille secoli il silenzio” (Sepolcri, 
233-234). 
 
L’armonia, o Colui (o Colei) che tutto armonizza, soprattutto 
le Disarmonie intervenute (colpa del diavolo? colpa di 

Adamo? di Eva?) forse dopo la ribellione dell’angelo satanico, o 
la disobbedienza dell’uomo che ha abusato del dono della libertà. 
 Sta di fatto che l’uomo stesso può tentare di recuperare la sua 
armonia interiore (per dono delle Muse? ovvero per una ulteriore  
gratuita super grazia divina?) e armonizzare almeno in parte quel 
breve corso della storia che a lui è dato percorrere. L’armonia, la 
poesia, la sensibilità spirituale… vince la morte, il silenzio 
tombale, la disarmonia ultima che della tua salma fa indecoroso, 
prosastico scempio.  
 Di qui il compito primario (fin dalle scuole primarie: care 
maestre, recitate e fate recitare mille e mille poesie ai vostri 
piccoli!) della scuola (in collaborazione con la famiglia, ma anche 
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contro la famiglia, se la famiglia non vuol capire il ragionamento 
poetico che voi poeticamente volete far loro capire… ma i ragazzi 
di sicuro lo capiscono! lo “sentono” vero!) è quello di far sì che i 
giovani si accordino sulla loro interiore armonia (si spera, ancora 
intatta) e la cantino e la vivano senza paura. Di qui la necessità di 
farsi aiutare dai poeti: cinque giorni di poesia… e un giorno di 
computer!  
 “Le Muse del mortale pensiero animatrici” (Sepolcri, 229) 
non possano essere sostituite da nessun dispositivo elettronico. Le 
Muse, ovvero tutte le ispirazioni che ci vengono dal Cielo, o dal 
nostro intimo, o da un’aurea chioma, o da un gentil viso; ovvero 
dal Mistero. 
 
         *** *** *** 
 

5. Briosco, giovedì 13 gennaio 2022 
 

“Il sacro vate… eternerà… (Sepolcri, 288-290). 
 
Foscolo si identifica con Omero. Ma ciascuno di noi può 

Identificarsi col Foscolo. E lo fa quando in cuor suo eterna, sigilla 
il ricordo dei suoi cari. Quando li ricorda con profondo affetto, un 
affetto tale da renderli immortali. Non scriverà magari alcuna 
poesia, ma li in-scrive nel suo spirito. Immortale. Immortali li 
sente nel suo intimo, che avverte immortale. E’ la sua sensibilità 
spirituale, squisitamente poetica, che lo fa capace di cantare chi… 
non c’è più… ma che da sempre e per sempre “è”. 
 I miti religiosi, i libri sacri, i vangeli da chi furono 
tramandati, prima a voce, e poi messi per iscritto? Da poeti, da 
uomini sensibili affascinati da figure, figurazioni, ideazioni che 
magari sono anche esistite, ma che solo i poeti riescono a 
trasfigurare, pur aderendo ad una realtà fattuale. Gesù? Quasi 
sicuramente è esistito. Ma il Gesù raccontato è un Gesù 
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immortale, capace di risorgere e farti risorgere a nuova vita. Non 
solo quella del Cielo. Ma pure quella della terra.  
 Gesù piange il suo amico Lazzaro morto in così poco tempo 
da non poterlo nemmeno consolare. Lo fa risorgere. Giove piange 
su Elettra che morendo si era dichiarata “sua”. Le sue lacrime 
pregne di ambrosia, ovvero di amore, inondando il corpo di Elettra 
e la sua tomba.  
 … “piovea dai crini ambrosia su la Ninfa 
        e fe’ sacro quel corpo e la sua tomba” (Sepolcri, 252-253): 
il Cielo si innamora della terra; Gesù, Giove… amano noi poveri 
mortali e… non stiamo ad indagare il come e il quando… ci 
rendono immortali; tutto sta a “sentire” la loro ambrosia, a 
percepire il loro amore che giunge fino al… pianto. Pianto che 
abbevera le nostre radici intatte e ci fa rifiorire, non sotto il sole, 
ma al cospetto della Luce Divina. 
 
               *** *** *** 
 
 E così anche oggi, in questa nebbiosa valle del Lambro, mi  
immagino che questo Fiume (quasi fosse un mio caro amico 
semidio) nei suoi gorghi al quanto limacciosi raccolga le mie 
confidenze e le proietti al Cielo, al di sopra dei supini colli che lo 
affiancano. Lambro che conosce (come fosse l’amico mio più 
intimo) fin troppo bene i moti profondi del mio cuore, il suo 
desiderio inesausto d’amore… 
 
               *** *** *** 
 

6. Giussano, venerdì 14 gennaio 2022 
 

Sono un gran figlio di… ed un gran puttaniere. Scrivo dei testi  
che non fanno testo, a ben vedere. Se mi guardo allo specchio, 
arrossisco. Scrivo, ma… non faccio. 
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 Un testo, tra gli altri, che potrebbe esser meditato da tutto il 
Popolo, testo di genuina religiosità laica, è il testo delle 
Beatitudini. 
 Testo da mettere in pratica: non basta meditarlo, apprezzarlo, 
lodarlo. Ma ci sono altri testi, di altri libri più o meno sacri, che 
accendono dei fari per noi naviganti in un alto mare tempestoso. 
 Se però volgiamo le spalle a questi fari, non ci rimane altro 
che aver paura delle nostre stesse ombre e, navigando a caso, 
ritrovarci prima o poi risucchiati da un bel vortice che fa andar la 
poppa della nostra barchetta prima in suso e poi… 
irrimediabilmente in giuso. 
 E chi s’è visto, s’è visto! 
 
                *** *** *** 
 
Anche i testi di Leopardi sono di una sorprendente religiosità 
laica; o, per meglio dire, di una laicità religiosa: talmente religiosa 
che non ne dichiara la religiosità. 

 Le sue, come del resto le nostre, domande non hanno 
risposte certe. Sono delle constatazioni amare: “tale è lo stato 
mortale” (Canto notturno, 57-58). E’ il silenzio la risposta più 
onesta che ci si può dare alle domande che sfiorano il Mistero. 

Tutti noi, tutto il Popolo, è legato, siamo legati al Mistero. 
Quando riconosciamo questo misterioso legame, attingiamo ad 
una sincera religiosità laica. E rendiamo la nostra laicità religiosa.  

 
        *** *** *** 
 

7. Giussano, domenica 23 gennaio 2022 
 

Nato in una stanza la cui finestra s’affaccia sull’enorme abside  
del chiesone (“basilica” son riusciti a farla dichiarare) del mio 
paese. Cresciuto alzando lo sguardo all’imponente campanile dal 
quale discendono roboanti i rintocchi delle squillanti campane: 
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dalla più piccola alla più grande, ul campanóm! Che sacro timor 
nutrivo (e nutro) nei confronti di Santa (?) Madre (?) Chiesa. 
 Ho appena disfatto il mio presepino: ho tra le mani un Gesù 
Bambino lasciatomi dal mio caro nonno Giovanni. In casa, davanti 
al presepe, da bambino conosciuto un Gesù piccolino (e in un 
certo senso domestico) come me. L’ho sentito un fratellino e così 
in Lui ho riposto la mia fiducia. 

E Dio Padre l’ho sempre sentito buono, come buono con me 
è sempre stato il mio paparino Ernesto. La Madonna? Buona e 
amorosa come la mia zia Rosa, che da mamma mi ha fatto.  

Tutto questo che c’entra con la religiosità laica? Beh, a dire il 
vero non avrebbe alcun legame. Se non che io penso che ognuno 
debba vivere confortato (non terrorizzato!) dalla religione 
all’ombra (si spera luminosa) della quale è cresciuto. 

Ma, ma lasciamo alle varie religioni disputarsi tra loro il 
“primato”, ovvero il Vero Dio opposto ai falsi dei degli altri 
(ovviamente). E lasciamo che all’interno (nelle viscere) di ogni 
religione si scannino e si ereticizzino a vicenda le varie sette tra di 
loro. 

Il semplice popolano, il laico appartenente al popolo umano, 
vive intensamente il suo rapporto con il mistero. Non ne faccia 
mistero e manifesti il suo semplice pensiero. Tipo: la Verità è Dio. 
Se poi il mio, o il tuo dio sia la Verità, lo si vedrà assieme (si 
spera) nell’Aldilà. 

A rischio e pericolo, però, ci si pronuncia. Perché le 
Religioni, come gli Apparati Statali, hanno le loro spie, i loro 
censori, i loro inflessibili inquisitori. 

E allora, forse, è meglio prolungare fino alla sua fine naturale 
la nostra breve vita, tenendoci dentro il “nostro” mistero, la nostra 
misteriosa relazione con il Mistero. 

Martiri si fa sempre in tempo a diventare. Ma non dobbiamo 
essere tanto “martur” (nel dialetto brianzolo “ingenui 
sempliciotti”) da farci mettere al rogo (il rogo c’è sempre stato e 
c’è ancora: non necessariamente una fascina di legna secca da 
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ardere, ma l’essere messi all’indice, o estromessi dal viver civile, 
o emarginati, o decapitati del proprio libero pensiero…) prima del 
tempo a noi concesso da Madre (?) Natura. 

 
        *** *** *** 
 

8. Giussano, martedì 25 gennaio 2022 
 

Religiosità laica! Facile immaginare quanto le Religioni vi si  
opporranno. La sconfesseranno. O, più semplicemente, 
ignorandola la boicotteranno.  
 E la laicità? Da sempre anche la laicità (che non è solo la 
politica) è stata oggetto di contese fra le varie ideologie, i 
numerosi nazionalismi, i clan finanziari, etnici, mafiosi e le società 
segrete, segrete sì, ma terribilmente influenti. Oltre che, 
ovviamente, dover constatare le ingerenze religiose nell’area 
laicale (nondimeno quelle laiciste nell’aria religiosa).  
 Beh, come necessita una religione laica, così occorre una 
laicità… laica! Nel senso di laòs, il popolo umano, è uno! Le 
necessità basilari del “popolano” sono uguali (nella sostanza) in 
ogni parte del globo. E dunque non ha senso la contrapposizione 
delle varie ideologie laiche nonché laiciste (ideologie che 
assomigliavano molto alle religioni: ideologie religiosizzate e 
religioni ideologizzate), e dei vari schieramenti laici (non solo 
politici, anche tutti gli altri, di altro tipo, hanno una valenza 
politica). 
 Vogliamo godere di un po’ di pace e di tranquillità? Come le 
varie religioni, così anche le varie componenti del laòs, del popolo 
umano, devono fare tutte un passo indietro. Una epochè, una 
sospensione di giudizio. Nessuna parte può, né tanto meno deve, 
rivendicare il “primato” e criminalizzare le altre parti. 
 Religioni e partiti, in sostanza, si devono “relativizzare” per 
potersi relazionare e cercare assieme quel po’ di pace di 
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tranquillità che su questa terra ci darà almeno un briciolo di 
felicità!  

E nell’Aldilà? Non credo che ci sarà un popolo (laòs) di eletti 
(i prescelti da Dio). O, comunque, non solo quello. A meno che 
Dio si opponga anche Lui alla religiosità laica ed alla laicità laica. 
Ma non credo!  

 
Post Scriptum. Una vocina: Buzzi, ma chi ti credi di essere? 

Nessuno, rispondo io. Ma io credo nel Dio che mi ispira queste 
convinzioni; del resto se vi perdete in un bosco… beh se avete la 
fortuna di imbattervi in un asinello (lo stesso della mangiatoia?) 
sarà lui, maestro asino, a pilotarli con sicurezza fuori dalla selva 
oscura. Sì, l’asino fiuta ed individua sentieri impensabili, all’uomo 
totalmente sconosciuti.  

E così spesso m’immagino di avere a fianco della mia 
scrivanietta un bel asinello… iò… iò… questo pensiero sì… 
quello no! 

 
         *** *** *** 
Alt! Lettore, non mi fraintendere! Il popolano umano (laòs) è 

fatto di tanti uomini. Ognuno, ogni individuo, ogni persona 
individuale ha diritto a vivere (e, del resto, nel suo intimo non può 
fare che così) il suo rapporto personale in maniera personale col 
Mistero. Anche se intruppato in una oceanica funzione religiosa. 

In questi giorni ho captato una bella notizia: pare che un 
giornalista abbia posto nel corso di molti anni delle domande a 
Ratzinger. Non ricordo i termini della domanda a cui il teutonico 
inquisitore ha risposto in maniera sorprendente (forse sorpreso da 
un soffio improvviso dello Spirito Santo): in realtà per Giòsef 
esistono tante religioni quante sono le persone. Evviva! 
 Per quanto riguarda la laicità laica, non è che debbano essere 
convogliate tutte le diversità in un “unicum” definitivo. Anzi! 
Ogni laico laicamente, liberamente vive la sua laica vita (con 
religiosità laica) di tutti i giorni, scegliendo liberamente (ma non 
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senza un soffio di poesia, possibilmente) tutti i giorni come 
viverla, che lavoro fare, che studi intraprendere, chi vuole 
amare… 
 Deglobalizzazione totale! Dalla città tornare ai villaggi. Dalle 
multinazionali alle botteghe artigianali. Dagli esseemmesse alle 
lettere imbucate in ripristinate cassette delle lettere. Dai computer 
ai documenti stesi a mano, possibilmente in bella calligrafia e, 
perché no, con una bella penna stilografica. 
 Dai pochi che decidono per tutti a tutti che possono decidere, 
in barba a tutti quei pochi. Ognuno decide di sé liberamente. E su 
di un piccolo territorio decide assieme ai pochi abitanti di quel 
territorio. Territorio che può essere un villaggio, una regione, una 
piccola nazioncina. Ma, alt! Alt alle Nazioni Unite (di solito ci si 
unisce per far guerra ad altre nazioni unite), all’Europa Unita, agli 
Stati Uniti d’America, o di Russia, o di Cina. Alt all’Italia Unita! 
 L’Italia? Da chi e come è stata unificata? Dagli italiani? Ma 
per favore! Esistono ed hanno diritto di esistere più Italie. Giusto 
che collaborino tra di loro (come giusto è che gli Stati stringano 
tra di loro patti di pace). Più giusto ancora che ogni “Italietta” 
difenda la sua fetta di libertà! Così come ogni persona ha diritto 
alla sua irriducibile identità individuale: personale! 
 Ed alla sua sfera privata, ove può pensare quello che ritiene 
più giusto, pregare il Dio che sente più vero… più suo. 
 
         *** *** *** 
 
 “Il vero sta bene con tutto”: lo scrive una persona che però 
caldamente mi raccomanda di essere prudente nello spronar a 
cercar la… Verità. 
 
                *** *** *** 
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9. Giussano, giovedì 27 gennaio 2022 
 

Nei suoi “Appunti per un’autobiografia” (Morcelliana, Brescia  
1986) (p.54) Romano Guardini annotava che i suoi colleghi di 
università lo ritenevano un “docente strano”. In paese gira voce 
che pur io sia un tipo strano. Si limitano al “tipo”, perché come 
professore ritengono (e forse hanno ragione loro) che io sia una 
nullità. Ragion per cui alle mie esequie il celebrante (sempre che 
mi vengano aperte le porte della chiesa) si dovrà limitare a 
commentare il vangelo: io ascolterò in religioso silenzio, ma non 
dovrò udire su di me cose non rispondenti al vero. Le conosco 
solo io e, meglio di me, Iddio solo. E forse più di tutti, mia moglie. 
 Dal nulla che so benissimo di essere, azzardo alcune 
considerazioni (o, solo, illazioni?). Mi sa che sono soltanto un 
azzardo: le gioco; e come al solito perderò ulteriormente la 
“considerazione” di chi già non mi tiene in nessuna 
considerazione… di chi, ovviamente, ne sa molto più del 
sottoscritto. No, non è ironia. E’ la pure e semplice verità. 
 La mia mente infatti è sempre stata ristretta (i miei voti 
stentati ottenuti, non senza qualche aiuto miracoloso, in ogni 
grado della mia sofferta “istruzione” lo dimostrano) e ora con la 
vecchiaia, annullata quasi la memoria, la difficoltà a trovare il 
termine più appropriato per esprimere compiutamente il mio 
pensiero è purtroppo una realtà con cui ho sempre più a che fare. 
 Agape. I cattolici sentono Dio come Amore. Amore agapico. 
Siamo nell’Amore. Viviamo e ci muoviamo nell’Amore. 
Respiriamo l’Amore. E’ un amore con la maiuscola: è Agape! Mi 
par di capire che è assoluta benevolenza. Come non essere 
confortati da questa (per chi ha fede, meglio, una “fedascia”) 
certezza? Anch’io spero che Dio sia un buon papà, come con me 
lo fu il mio paparino Ernesto.  
 Ma, basta? No, non basta! In questa breve vita godiamo di 
momenti davvero felici: la famiglia di origine, il titolo di studio, il 
primo giorno di lavoro, il primo stipendio, il matrimonio, la 
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nascita di un figlio (anche se è una nascita drammatica, è pur 
sempre una nascita), la vittoria del campione per cui tifi (e non si 
sa bene perché si tifa), una cena con amici… 
 Ma, basta? No, non basta! Il trovare una tua idea e 
svilupparla; l’assecondare una celeste ispirazione e scrivere una 
poesia, buttar giù un disegno, comporre una musica ed esser tu 
(magari gli altri no) soddisfatto della tua creazione, come 
soddisfatto fu Dio al termine della sua creazione (che non ha 
termine, in verità: Dio continua a creare, o quanto meno a tener in 
vita la creazione). 
 Ma, basta? No, non basta! Se nella vita non ti arriva al cuore 
l’amore, se non t’innamori… vivrai sempre nella segreta attesa 
piena di speranza che arrivi; se è arrivato, ma è volato via, vivrai 
nella perenne memoria che c’è stato e, se c’è stato, è come se (ma 
solo come se) ci fosse ancora. 
 E allora? Allora azzardo: Dio è sì Agape; è sì un Padre Nostro 
Buono; è sì quel Soffio Santo di Vita che dà vita e la ridà a te 
morto perché ancora, anzi per sempre ti fa viver nell’eternità… e 
risusciterà pure il tuo corpo. Sì, Dio è tutto questo e forse molto di 
più (Dio è totalmente altro da come lo pensiamo). Dio è la Verità. 
Meglio, la Verità è Dio. Ma, qual è la vera verità della Verità che è 
Dio? 
 Azzardo il mio azzardo più azzardato: Dio è un innamorato 
(Buzzi, ma che ca… dici? mi dicon i miei amici dell’osteria) ed il 
suo amore è amore di innamoramento; e, dunque, Dio è un folle, 
come folle è ogni innamorato disposto a perder tutto, a perdersi 
completamente per la persona amata. 
 Ma, Dio di chi è innamorato? Di ognuno di noi? Di noi 
grandi teste di cavolo? E’ veramente difficile crederci. Ma non 
dobbiamo comportarci come la “bella” di cui ci innamoriamo… e 
lei manco se ne accorge (o fa finta di non accorgersene). 
Accorgiamocene… 
 … Buzzi, smettila di spararle grosse… Dio si è innamorato, 
ma solo della Vergine Maria! Lei sì che se ne è accorta: eccome! 
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Ci si innamora veramente una volta sola nella vita… e Dio solo 
una volta si è innamorato nel corso eterno dell’eterna sua Eternità! 
     
         *** *** *** 
 

10. Giussano, venerdì 28 gennaio 2022 
 

Papa Francesco consiglia ai genitori che scoprano nel figlio un  
orientamento sessuale di un certo tipo piuttosto che di un altro, di 
non colpevolizzarlo e di affiancarlo. Di non estrometterlo. 
 Non so se nei seminari gli aspiranti di un certo tipo di 
orientamento sessuale (meglio sarebbe dire affettivo) al sacerdozio 
vengono individuati ed estromessi; o accompagnati al sacerdozio. 
 Sacerdozio che credo giustamente esiga la castità assoluta. 
Gli aspiranti lo sanno bene perché con entusiasmo vogliono 
seguire Gesù e solo Gesù con cuore indiviso. 

Certo, anche l’aspirante con un certo tipo di tendenza 
affettiva è deciso a seguire Gesù con cuore indiviso. Vale anche 
per lui e la condivide; anzi l’ha già scelta con convinzione, la 
castità del cuore. E della carne. 

Si sa che la carne è debole. E il cuore è di carne. 
Questi uomini (a prescindere dalla loro tendenza affettiva) dediti 
al Signore e al prossimo possono (sono, o non sono uomini?) 
sentire le pressioni (il pungiglione, direbbe l’apostolo Paolo) della 
carne e i battiti del cuore.  
 C’è chi mantiene l’innocenza e chi cade. Scagli la prima 
pietra chi non ha mai peccato (ma, si pecca per amore?). Io, di 
certo, non la posso proprio, non dico scagliare, ma nemmeno 
raccoglierla e tanto meno impugnarla.  
 

        *** *** *** 
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11. Giussano, sabato 29 gennaio 2022 
 

La Verità che è Dio tutto governa e di tutto dispone con amore  
perché, se è vero che è la Verità, è pur anco vero che la vera verità 
della Verità è l’Amore! 
 Le Religioni più varie e la varietà di confessioni esistenti 
all’interno delle varie Religioni vanno rispettate (magari si 
rispettassero reciprocamente!) nella loro integrità interezza. 

I fedeli (anche loro vari, come vario è ogni individuo) 
abbracciano con fede la totalità del loro “credo” e cercano di 
viverlo con coerenza. Sentono l’urgente bisogno di comunicarlo a 
tutti e viene loro spontaneo fare proseliti. 

Qui è il punto. Rispetto, rispetto reciproco! Nella 
consapevolezza (che va acquisita e non è facile acquisirla) che, 
pur appassionatamente convinti ed entusiasti del proprio “credo”, 
ci si deve render conto che è pur sempre solo un “credo”. Non una 
certezza. 

La certezza la si avrà (se la si avrà) nell’Aldidà (e, comunque, 
dopo l’ultimo respiro): magari Dio si rivelerà in tutt’altro modo, o 
si scoprirà che è una nullità: anzi non sarà nemmeno possibile 
scoprirlo, perché all’atto stesso del morire saremo una nullità. 
 Perciò, niente fanatismi! Nessuna inutile rivalità! Libertà, 
libertà… ma non per questo licenza di saltare (a furia di saltare ci 
si può rompere le gambe) un po’ qua, un po’ là con superficialità. 
 No al relativismo da shopping; sì alla consapevolezza che 
ogni verità della tua fede è pur sempre in relazione alla Verità che 
è Dio.  
 Verità di cui nulla di certo si sa (esisterà?). Il credente crede 
alla verità del suo credo. E fa bene a conoscerla bene e a fidarsi di  
questa sua verità. 
 Ma, ma la Verità che è Dio non si sa se coinciderà con questa 
o quell’altra verità, con questo, o quell’altro credo. 
 E’, si spera, la Verità che è Dio che invera ogni vera verità e 
fa avverare quello che, per esempio, per i cristiani è il Regno di 
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Dio, sì insomma il compimento positivo della Storia; della storia 
di ogni popolo, come di ogni individuo. 

La Verità che è Dio non è un’entità astratta; è una persona; la 
Persona. Comunque, come anche dice Guardini, decisivo sarà “ciò 
che è vero”.  

Naturalmente non entro nel merito di nessuna religione. I 
religiosi hanno militato per secoli i loro sacri testi rivelati e a noi 
rivelano scintille di verità.  

Scintille. Appunto. Solo scintille. La Verità ci apparirà all’atto 
di chiuder gli occhi per sempre sulla meravigliosa scena di questa 
nostra terra sormontata da un cielo pieno di miriadi di stelle… 
saremo catapultati su una di quelle? 

 
      *** *** *** 
 

12. Giussano, mercoledì 2 febbraio 2022 
 

La Fede non si tocca! Non si tocca la Chiesa! Tuka no i pret! El 
diseva ul me nonu, ul pà Giuàn! Quindi, non entro nel merito delle 
cose di Chiesa (cose loro… o cosa nostra?). Chiesa Cattolica, 
perché è in questa che io ci sono nato ed in essa e da essa 
battezzato (ma mio padrino fu lo zio Giulio, credente sì, ma non 
bigotto e capace di uscir di chiesa nel bel mezzo di una predica se 
il predicatore alzava troppo la voce). 
 Ma, ma la Chiesa non mi deve toccare nella mia libertà laica 
di pensiero. E tanto meno lo Stato, soprattutto se si ammanta di 
qualche credo ideologico. 

Non possono impedirmi di riflettere, di vagliare, di formulare 
almeno delle ipotesi. E ho delle sensazioni a livello di coscienza 
profonda. E mi vengono ispirazioni, e intuizioni. E avverto il 
Mistero. 

Certo, il Mistero di Cristo lo vuole (e lo sa?) svelare solo la 
Chiesa. E la Chiesa Cattolica si dice la solo autorizzata 
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direttamente da Dio a farlo. Gli altri frignano: fatti loro! Non entro 
nel merito, perché non ho alcun “merito” per entrarvi. 

Mio padre mi ha battezzato in questa chiesa? E io ci rimango: 
sempre meglio lo squillo delle mie campane che il grido di un 
muezzin (con tutto rispetto per la religione islamica, sempre che 
pur anco essa rispetti la libera ricerca della Verità, che è Dio). 

Ma, comunque, il giudizio definitivo su Dio va tenuto in 
sospeso (è bene però che ognuno viva fino in fondo secondo il suo 
credo) in attesa… del Giudizio Finale! E io lo sospendo, a costo di 
esser giudicato dal Giusto (si spera) Giudice nel Giudizio 
Universale… fuori (fuori!) dalla Salvezza. Ma la Verità, solo la 
Verità è Dio. E’ Dio: non il concetto, ma l’esser di Dio!  

 
P.S. Sospensione di giudizio? Sì, sospendere il nostro 

giudizio per lasciare al Giusto Giudice nell’Aldilà giustificare il 
suo giusto giudizio sulle persone, sulla storia e… su se stesso: per 
dirci, Lui, in verità, chi davvero Egli è! 

 
      *** *** *** 
 

13. Giussano, venerdì 4 febbraio 2022 
 

Con la morte, questo è certo, il corpo si dissolve.  
L’anima, lo spirito profondo forse no. Addirittura forse può 
risplendere in tutta la sua identità più vera nell’Aldilà.  

E il Dio dell’Aldilà deciderà ad un certo punto della storia 
(nel punto finale della storia) di gettare nel caos tutto l’ordine 
cosmico: l’universo s’annullerà e Dio, Giusto Giudice, potrà 
procedere al Giudizio Universale.  

Giudicherà ognuno di noi risorto anche nella sua carne: 
giudicherà anima e corpo e spirito e ci farà provare in eterno o 
dolore, o gioia. Dello spirito e di tutti i sensi. 

Già, ma se appena morto, l’anima o lo spirito dell’uomo entra  
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nell’eternità, come fa ad esserci un poi: la fine del mondo e il 
Giudizio Universale unitamente alla resurrezione dei corpi?  

Dicono che a Dio nulla è impossibile. Sarà! Ma intanto 
questo nostro caro amato corpo, col quale abbiamo condiviso le 
nostre emozioni, lo dobbiamo lasciare andare alla malora. Corpo 
che dobbiamo amare, perché più lo amiamo… più lo rispettiamo 
più lo onoriamo e più ci facciamo onore. Non solo il nostro di 
corpo, ma quello di tutti gli altri. 

Pascal ci assicura: Dio non è il Dio dei filosofi e perciò può 
impunemente violare ogni principio logico-razionale, a partire da 
quello di non contraddizione.  

Dio è uno e Trino. C’è una prima e poi una seconda e 
definitiva eternità. Dentro l’eterno ancora il tempo… ma un tempo 
senza tempo. Che Mistero! Il laico sa che non può capire; né il 
ministero cristiano, né i misteri delle altre religioni. Però, capisce 
che tutto è mistero spera che dietro ci sia un “Chi Buono” al quale 
col cuore si rivolge e lo prega in silenzio perché lo aiuti ad essere 
lui stesso un piccolo mistero… di luce e di bontà. 

 
        *** *** *** 

 
14. Giussano, lunedì 7 febbraio 2022 

 
Ratzinger risponde a See Wald (“Ultime conversazioni”, pp 
225-226): 
“La verità deve restare sempre al centro. E’ vero che non 

possiamo dire: Io posseggo la verità; ma la verità possiede noi, ci 
ha toccato (come quando, aggiungo io, una “lei” ci sfiora e da quel 
momento possiede il nostro cuore)… con la verità, dato che è 
persona, si può collaborare. Per lei ci si può impegnare, cercare di 
farla valere”. 

 Benedetto XVI aveva scelto, a suo tempo (vescovo di 
Monaco di Baviera) come motto episcopale: “collaboratori della 
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verità”. Ma ha anche sentito Dio come amore: “Io devo lasciarmi 
guidare da Lui, da questa forza che si chiama amore”. 

 Collaboratori della verità: espressione che Ratzinger ha 
attinto dalla terza lettera di San Giovanni. In questa lettera 
Giovanni si rivolge a Gaio: “Al carissimo Gaio, che amo nella 
verità… alcuni fratelli hanno reso testimonianza che tu sei verace 
in quanto tu cammini nella verità. Non ho gioia più grande di 
questa, sapere che i miei figli camminano nella verità… noi 
dobbiamo… cooperare alla diffusione della verità”. 
 Ratzinger, teologo e papa dell’ortodossia, della pienezza e 
della, oserei dire, certezza della fede, vede la verità in Gesù e vede 
Gesù nella verità. E’ la più pura e cristallina fede cristiana: non 
può essere che così. Ovvio! E vien dal cuore l’impeto a farla 
valere (non più con le crociate d’ogni genere, spero) e a 
diffonderla (senza imporla, spero). Camminare nella verità per il 
cristiano è seguire le orme di Gesù, via verità vita. Il cristiano 
deve cercare di approfondire la verità che è Gesù, che è Dio Padre, 
che è lo Spirito Santo… 
 Eppure sempre può osare (perché avere paura di Lui? E Lui 
perché deve avere paura di non essere riconosciuto come Dio, se 
lo è?) dire al suo Gesù: Gesù, io credo in Te, Ti sento Maestro, 
amico, signore, figlio di Dio… ma non ho la certezza razionale di 
tutto questo. Spero che nell’Aldilà la Verità si riveli in Te, nel 
Padre nello Spirito Santo. Lo spero, lo credo… ma sarà l’Aldilà a 
rivelarmi la Verità che è Dio. Del resto, non te la prendere: se Tu 
sei il Vero Dio, in un modo o nell’altro tutti lo capiranno, se non 
quaggiù… di certo Lassù!  
 Nel frattempo, se continuo a camminare con Te (ehm, spesso 
inseguo delle gonne svolazzanti), ad ascoltare le tue parole fonte 
di vita nuova e apportatrici di felicità vera e duratura… il mio 
cammino parallelo è quello di una laica, incondizionata (non 
condizionata da nessuna ideologia, da nessuna religione, 
nemmeno da quella che mi lega a Te, Gesù) ricerca della Verità. E 
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nel cercarla, la Verità ci attrae, ci lega a Sé: è religione laica della 
Verità. 
 Verità che è Dio; quale Dio? ma quale Dio! nessun Dio! 
direbbero gli atei; atei che in coscienza non se la sentono di 
pensare a nessun Dio, dato che con la ragione trovano impossibile 
ipotizzarlo.  
 I miei due cammini paralleli alla fine si ricongiungeranno 
proprio in Te? Gesù, che ne dici? 
 Vuoi illuminarmi con qualche mistica visione, o con qualche 
divina ispirazione?... no, eh! non ne sono proprio degno! 
 Ma la dignità dell’uomo consiste proprio nel camminare nella 
verità; ovvero mantenendosi sempre veritiero e onesto; e nel 
cercarla sempre questa benedetta verità: con la ragione, il buon 
senso, la retta coscienza e, per chi ha una fede, cercando di 
discernere il vero dal falso del proprio credo, di capire la verità del 
suo Dio; ben sapendo che solo dopo la morte saprà, magari con 
qualche grossa sorpresa, a quale Dio veramente la Verità 
corrisponderà in pieno… 
 
         *** *** *** 
 

15. Giussano, martedì 8 febbraio 2022 
 
“Preoccupandosi della verità e afferrandola, lo spirito trascende  

il tempo”: così si esprime Jacques Maritain ne “Il contadino della 
Garonna” (Morcelliana, Brescia, 1973 p .28). 
 Il fatto è che noi ci preoccupiamo di tutto, fuorché della 
verità. O, se proprio, solo della “nostra” verità.  
 Il fatto è che più cerchi di afferrarla, la verità ti scivola 
sempre più via, pura come acqua di torrente che ti scorra fra le 
dita… 
 … ma qualche sorso di verità forse ci è dato, per dissetare 
almeno in parte la nostra sete di Verità. 
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 A meno che non ti trovi ad un pozzo della tua Samaria; ed un 
Gesù non ti chieda da bere… in cambio della Pienezza della 
Verità… che è Dio. 
 Acqua zampillante la vita eterna! 
 
         *** *** *** 
 
 Maritain fa una diagnosi spietata del decadimento della 
cultura occidentale e teme che gli orientali che si occidentalizzano 
possano perdere i loro valori e non riescano a rivitalizzare, 
ponendovi rimedio, al nostro lento agonizzare… agonizzando con 
noi. 
 E invece sì, se si ascoltasse Gandhi, invece sì, ci sarebbe un 
risveglio della vera cultura per tutto il globo e l’agonia si 
tramuterebbe in una nuova nascita. 
 Sulla base dei veri valori delle varie tradizioni e della 
demistificazione dei falsi pseudovalori di un falso progresso. Che 
in realtà è un puro regresso. 
 
        *** *** *** 
 

16. Giussano, mercoledì 9 febbraio 2022 
 

“Non essere né di destra né di sinistra significa semplicemente  
volere salvaguardare la propria ragione” (Maritain, op. cit. p. 41). 
 E’ la ragione che può ragionevolmente coordinare la mano 
destra e la sinistra per portare a termine, ad un buon termine, un 
lavoro (e quale lavoro più prezioso e complesso di quello della 
politica?). 
 La ragione cerca di far ragionare gli uomini di destra e di 
sinistra, così come i cristiani e musulmani, gli atti e i mistici… e 
così di seguito. 

La ragione salvaguarda la ragionevolezza di ogni posizione 
politica, come di ogni credo religioso (o presunto tale). Ben 
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vengano i grandi ideali politici: la ragione impedisce loro di 
diventare sanguinarie ideologie. Ben vengano i “credo” religiosi: 
la ragione (la retta ragione, la retta coscienza, ovviamente) 
impedisce loro di degenerare in fanatismi irrazionali, liberticidi e 
sanguinari.  

Si sa che un “credo” non è un “ragiono”: ma lo stesso Gesù 
(il Logos? La Ragione?) che pur le sparava grosse con le sue 
parabole e le sue frasi lapidari, poi si è dimostrato più razionale 
dei funzionari dell’Imperatore, dei sacerdoti del Tempio… e in 
prospettiva dei sacerdoti della sua stessa Chiesa. 

Del resto, i poeti (e Gesù un po’ poeta lo era), i profeti, gli 
utopisti, i predicatori volano alto, sconfinano nelle favole, nei miti, 
nei sogni ad occhi (a libri) aperti: ma la ragione li riporta a terra, 
dove con la ragione qualche loro bisogno si può tentare, 
razionalmente, di realizzare.  

Dante vola nel più Alto dei Cieli, ma il suo sguardo sempre 
rivolto alla Terra; Terra alla quale vuol consegnare il suo sogno 
perché in Terra si viva… più razionalmente e con più, perché no, 
fantasia. 
 Le filosofie sono alla fine una filosofia, la filosofia: amare il 
nostro “bel ragionare”, amare quel pizzico di “sofìa”, di saggezza 
con la quale possiamo vivere un po’ meglio. 

La teologia è un ragionare su Dio (e ragionare sul Logos sulla 
sulla Suprema Ragione), sulle varie rivelazioni (vere o presunte 
tali) per arrivare, appunto, al Logos di Dio, dell’Universo, di noi 
stessi. 

Salvo poi accorgersi che il Logos -la Ragione- è Amore. È 
come quando ci accorgiamo che tutto il nostro darci da fare nello 
studio più rigorosamente razionale, nel lavoro, nell’arte stessa 
scompare (e scompare anche il pensiero di Dio e l’amore per 
Lui)… quando ci innamoriamo perdutamente (ovvero senza 
ragionevolezza) di una lei che ci riempie d’amore. Non importa se 
poi è solo l’amore che noi portiamo a lei… la quale il suo amore 
lo porta altrove… ma non può portarlo lontano dal nostro cuore. 
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Già, ma a questo punto siamo o non siamo finiti all’estrema 
sinistra, data la posizione del cuore? 

Eh no! ci sono le ragioni del cuore che la ragione non può 
comprendere… o sì? Sì, cuore e mente possono, devono, 
dovrebbero… andare a braccetto! 

 
       *** *** *** 
 

17. Giussano, lunedì 14 febbraio 2022 
 

Tutti i cristiani si dicono “cristiani”. Poi, a ben vedere, ogni  
cristiano è cristiano (per fortuna) a modo suo, anche se è fedele al 
“MODO” cattolico, o ortodosso, o protestante… (e già in questo ci 
si differenzia). Solo Cristo in realtà può dirsi… cristiano. 
 Mi viene in mente Gandhi e il popolo che lo acclamava 
(salvo poi a piantargli una pallottola in pieno petto, o a rinnegare 
di fatto tutti i suoi “consigli”): ebbene lui scongiurava tutti che 
non poteva esistere un gandhismo e che nulla andava etichettato 
come gandhiano. Solo alla Verità che è Dio ci si doveva 
abbarbicare. 
 Così ogni discepolo di Cristo può abbarbicarsi a Gesù. 
Satyagraha, diceva Gandhi: dove Sat è la Verità e agraha è 
l’abbarbicamento. Gesù agraha, potrebbe essere il proponimento 
di ogni cristiano. 
 La religiosità laica mira proprio all’essenziale: ogni uomo 
deve essere se stesso nel migliore dei modi, attaccato alla 
coscienza, alla Verità che è Dio. 
 E’ proprio per essere coerente con la coscienza,  col Bene, 
con la Verità, che ogni uomo sceglie di appoggiarsi a Cristo, ad 
Allah, a Javè, alla retta ragione… ci appoggia un piede, come su 
di un gradino, ma poi tocca a lui in prima persona alzare anche 
l’altro piede per poter salire un po’ più in su nella sua personale, 
religiosa, (è sacra e religiosa anche una ricerca puramente 
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razionale, purché sia davvero pura), laica ricerca della Verità; nella 
sua libera, laica, religiosa adesione alla Verità. 
 Che è Dio. 
 
P.S. Io non me la sento di proclamarmi “cristiano”! Sono 
“giuliano”, nel senso che mi chiamo Giulio. Vorrei tanto essere 
abbarbicato a Gesù (in Lui mi ha immerso col battesimo mio 
padre; Lui che però non gradisce un attaccamento appiccicaticcio); 
e ancor più alla Verità. 
 Ma, mi conosco: son solo il Giulio, attaccato più ai miei vizi 
che alle virtù consigliate da Gesù, o da Gandhi… : quelle che in 
coscienza, in Verità, andrebbero realizzate il più possibile e ad 
ogni costo nella nostra breve vita. 
 Se non altro, per essere “uomini”. “Umani”. 
 
        *** *** *** 
 

18. Giussano, giovedì 17 febbraio 2022 
 

Un tremendo dubbio. E se davvero tutto fosse finito nelle mani 
dell’angelo ribelle? Di satana? Satana che sacrifica gli innocenti: 
Gesù, Gandhi, la mia piccola Elisa…? 
 E’ il male, a ben vedere, che vince sul bene. Arrendersi? 
Lottare? Ma è quello che vuole satana: ti stuzzica fino a spingerti a 
volerlo sfidare. A lui piace piace la guerra, la lotta, la contesa 
giudiziaria… 
 Alla fine sai che, comunque, con la tua morte avrà pure te 
sacrificato sull’altare della sua messa nera.  
 Ma, l’anima? Lo spirito? Il tuo cuore? La tua intima identità? 
No, quella no! Non te la devi far prendere; non devi lasciare che il 
demonio entri dentro di te e ti “in-demoni”. 
 Lui è la menzogna: lo puoi combattere solo attaccandoti alla 
Verità, che è Dio. Satyagraha! 
                                           *** *** *** 
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 Gaetano Salvemini: Gesù “ha lasciato il più perfetto codice 
morale che l’umanità abbia mai conosciuto”. Così l’ho sentito 
anch’io nella mia travagliata gioventù. Poi ho avuto modo di 
accostarmi in profondità anche a Gandhi: pure lui, facendo tesoro 
dei tesori della spiritualità indù, si è avvicinato e di moltissimo al 
codice gesuano delle beatitudini (e, in certi punti, forse, lo ha pure 
superato). 
 Gandhi raccomandava ad ogni persona di rimanere nella 
propria religione e di viverla con purezza di spirito. Cresciuto 
ascoltando il Vangelo, io pure rimango dove mi ha immerso mio 
padre: nella Chiesa Cattolica e credo in Gesù… come se… fosse 
davvero il Figlio Unigenito del Padre… 
 Come se, perché non posso provarlo razionalmente e c’è 
sempre la eventualità che i seguaci di Gesù abbiano modificato il 
suo profilo originale. Storico. Del resto, anch’io ho più volte 
modificato il suo messaggio in base… come dire… a come lo 
percepivo nel mio intimo. 
 “Questa siepe… sedendo e mirando”… Leopardi non si leva 
in piedi per veder meglio l’ultimo orizzonte di là da quella siepe… 
ma restando accovacciato e “fingendo”, immaginando dentro di 
sé... l'infinito… riesce a vedere di più, vede quello che occhio 
umano non vede, ma il suo spirito intravede. 
 E così anch’io sto rannicchiato su me stesso e Dio lo cerco 
nel mio profondo io…, i libri sacri e i dogmi ti permettono di 
vedere con chiarezza i connotati del tuo Dio, del Dio della tua 
religione. Nel caso del cristianesimo, del Dio Uno e Trino.  
 Li medito questi testi e questi dogmi; ma non mi sento degno 
di alzarmi in piedi e proclamarli; seduto, cerco Dio… come se 
cercassi… colei di cui fossi innamorato… (ma siccome 
m’innamoro sempre alla follia di femmine, difficile m’è 
innamorarmi del tutto di Dio)… e Dio? Dio, forse, è l’Amante 
Perfetto, l’Amante del tutto innamorato di ciascuno di noi. 
 E come dall’unione di due amanti risulta “l’individuo ideale” 
(Piero Martinetti), così dall’unione di ciascuno di noi con Dio… 
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dovrebbe risultare il nostro io ideale (Dio è già perfetto in sé… o 
ha bisogno pure Lui di noi?). 
 Dovrebbe… ma come non sempre la femmina di cui ci 
innamoriamo, si innamora a sua volta di noi… così non sempre 
noi ci innamoriamo di Dio come Lui è innamorato di noi… e 
come noi soffriamo quando colei che amiamo ci volta le spalle e 
se ne va altrove… così Dio soffre al veder che Gli voltiamo le 
spalle e preferiamo un amore umano… 
 Mah! O forse come il mio papà gioì al veder che mi sposavo 
e non era per nulla triste che me ne andavo di casa (da notare che 
lui era gravemente infermo e io lo accudivo giorno e notte) così, 
forse, Dio anche nell’Aldilà dividerà il nostro amore con quello (o 
con quelli?) che abbiamo portato a una (o a più?) femmina, per la 
quale magari Lo abbiamo messo del tutto in disparte. 
 Ma cosa c’entra tutto questo con la religiosità laica? Più laica 
di così! Questo mio laico congetturar su Dio infatti non rientra in 
nessuna teologia di nessuna religione…; è una non autorizzata (chi 
ci metterebbe l’imprimatur?) teologia, la mia, un ragionar su Dio 
fatto da una testa calda (i miei amici dell’osteria la 
specificherebbero in maniera diversa)… calda perché spenger non 
riesco il calore, l’ardore del mio cuore, che non si stanca di amare, 
amare, amare… 
… ma, si sa, come un innamorato vede la sua “lei” senza difetti… 
così io mi immagino Dio come un Amante Perfetto… quando 
magari è (e così ce lo dipingevano a catechismo) un Giudice 
terribilmente intransigente! 
 Del resto, il dogma che più ci terrorizzava (e il terrore ci è 
rimasto dentro ed ora prepotente riaffiora con l’avvicinarsi 
dell’ora della nostra morte) era quello dell’Inferno; sì, tutti noi 
bambini eravamo sicuri (nonostante le ripetute confessioni) di 
finirci dentro… dato che eravamo (e lo siamo ancora) dei 
depravati monelli sporcaccioni! 
 
                *** *** *** 
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19. Giussano, domenica 27 febbraio 2022 
 

Quando un uomo in buonissima fede, crede, ha fede, sente il  
suo Dio come l’unico vero Dio, il Libro Sacro del suo Dio come il 
vero, unico Libro da Dio Rivelato… quando al suo Dio si lega con 
voto assoluto, quando lui viene consacrato come uomo di questo 
suo Dio (sacerdote, vescovo, rabbino…)… a questo uomo 
possiamo chiedere soltanto di parlarci del suo Dio come fosse il 
Vero Unico Dio. 
 Quest’uomo per primo cercherà (anche eroicamente) di 
essere coerente con gli insegnamenti del suo Dio e di certo 
annuncerà delle verità meravigliose e ci spronerà a comportamenti 
sacrosanti. 
 Ma, ma è un uomo legato (se pur dirà che la sua Verità lo fa 
libero), che liberamente ha scelto di non essere libero di esporre 
tutti i suoi dubbi, le critiche che sente maturare in sé alla sua 
religione, alla verità dei suoi dogmi. 
 Ma, allora, non è più un uomo. Un vero uomo sa (e lo deve 
dire, anche se è a capo di una religione particolare) che aldilà delle 
sue pur sacrosante verità, delle verità della sua ideologia, della sua 
religione… esiste la Verità. Esiste la Verità che è Dio (Gandhi). 
 Dio! Del quale nessuno ha il monopolio (Lui stesso, a ben 
vedere, non impone il suo monopolio su di noi, dato che ci ha 
concesso la libertà). Dio che, in verità, vuole l’uomo libero di 
cercarlo anche se non lo trova; di amarlo anche se non lo trova; di 
amarlo anche se non lo vede; di non sentirsi in colpa se cambia un 
po’ idea su di Lui; di far sentire in colpa chi lo colpevolizza di 
tradire una certa ideologia, una certa religione, o anche un certo 
ateismo. 
 Di certo c’è solo che tutte queste sono solo certe idee, certe 
ideologie, certe religioni, al di là delle quali di certo c’è solo la 
Verità. 
 Certo, sono alcune idee, alcune ideologie, alcune religioni 
che “certe” lo sono. Ma solo in parte e solo per chi le condivide. 
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La Verità che è Dio si rivelerà del tutto solo nell’Aldilà. Forse 
potrà coincidere con il nostro Dio: oppure no. Oppure Dio non si 
rivelerà perché non c’è e la verità squallida sarà che tutto, 
nell’Aldilà (che non ci sarà), sarà un bel… nulla! No; non ci sarà 
neanche l’eternità. 
 Consoliamoci con le nostre precarie certezze (e comunque 
agiamo come se fossero vere). 
Ma l’umiltà almeno dobbiamo avere di una religiosità laica: in 
mezzo al popolo (non un tantino “su” come si sentono certi 
religiosi) degli umani confessiamoci uomini, con tutte le nostre 
debolezze. Anche le ragioni a supporto del nostro Dio sono deboli: 
ma noi ci crediamo e pur consapevoli di non poterle provare del 
tutto, le amiamo! 
 E amandole, amando il nostro Dio, forse riusciamo ad amare 
meglio tutti (anche quelli delle altre religioni, o ideologie) i nostri 
fratelli. Laicamente oltre che religiosamente. 

Religiosamente, proprio perché sullo stesso piano di ogni 
altro uomo, laico fra i laici, sta come tutti sull’ultimo gradino e 
sente religiosamente la distanza infinita che da Dio, di fatto, ci 
separa (anche se poi si fa sentire dentro di noi). Distanza che però 
lo fa sentire più vicino agli altri uomini. 

Contrariamente, se si pone su uno o più gradini più in alto 
rispetto agli altri, non riesce più a percepire la trascendenza di 
Dio, si sente quasi al suo livello (“vi sentirete come Dio, sarete 
come Dio”, il diavolo suggerì ad Adamo ed Eva) e così rischia di 
accorciare impunemente la distanza con Dio: di non avere più 
religione; ed allo stesso tempo aumenta il divario con quelli che 
più che fratelli considera degli uomini di grado nettamente 
inferiore al suo. Degni di degnazione, di compassione; non di 
fraternità. 

 
        *** *** *** 
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20. Giussano, venerdì 11 marzo 2022 

 
Da più parti a Foscolo arrivarono critiche a proposito dei suoi 

“Sepolcri”. Monsieur Guillon, per citarne uno, elogia coloro che 
cristianamente “disser cose più commoventi, e molto più 
consolanti, perocchè tutti i loro canti sono rallegrati dalla speranza 
della futura risurrezione, della quale il signor Foscolo non dice 
cosa alcuna”. 
 E, in effetti, per coerenza non la può affermare, stante il suo 
dubbio in fatto di fede. Ciò non impedisce a Foscolo di replicare, 
asserendo la necessità di “predicare non la resurrezione de’ corpi, 
ma delle virtù”. 
 Che poi chi è cristiano attinga a Cristo, o il musulmano ad 
Allah, ben fa. Di certo occorre un “forte animo” per ravvivare 
l’amore alle virtù… e una ferrea volontà per metterle in pratica. 
 Religiosità laica. Laica religiosità. Senza alcun dubbio, vera 
religiosità. Quella che lega l’uomo all’uomo, anche quando un 
nostro caro va oltre, in una dimensione preclusa al nostro 
comprendonio. Ma non al nostro amore. Alla più folle delle più 
folli illusioni. Sarà la Verità (che è Dio) a mandarle in fumo… o a 
eternarle, dando loro consistenza di realtà ontologica… in poche 
parole a far sì che si avverino! 
 
       *** *** **  
 

21. Giussano, domenica 13 marzo 2022 
 

“Non trattasi di sapere quale sia la vera via; bensì di tenere per  
vera una sola, e andar sempre innanzi”. Foscolo, sotto le vesti di 
Didimo, ribadisce il suo disincanto relativismo. Ognuno di noi, in 
buona fede (si spera), si forma “opinioni” riguardo ai vari aspetti 
della vita, a partire da quello religioso. 
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 Esige che questa sua opinione venga rispettata (anche, se non 
soprattutto, dallo Stato e dalla Chiesa della nazione in cui è nato); 
ma si impegna convintamente a sua volta a rispettare quella degli 
altri. Da questo rispetto reciproco può anche svilupparsi un vero 
dialogo. 
 Mi sovvien Gandhi che consigliava a tutti di stare nella 
propria religione il più religiosamente che sia possibile; e però di 
andare “sempre innanzi” nella ricerca della verità.  
 Verità che è Dio. 
 
                *** *** *** 
 
 Foscolo, facendo il critico di se stesso (Essay on the present 
literature of Italy) non manca di rilevare alcune incongruenze del 
suo “Ortis”, ma afferma che “è pur sempre vanto d’esser stato il 
primo libro capace di indurre le donne e il gran pubblico 
all’attenzione delle cose politiche”. 
 E aggiunge che è una “gran riuscita, in un paese dove da 
secoli una massima ha imperato nell’educazione d’ogni classe: De 
Deo parum, de Principe nihil”. 
 Poco di Dio e del Principe nulla: massima ancora in vigore 
nel mio paesino brianzolo e assai bigotto, dove sono cresciuto con 
un nonno che mi raccomandava di non toccare -tuka nò- (ovvero: 
non criticare) i preti e di non esporre troppo apertamente le mie 
idee politiche (lui, ciucialista -socialista- era stato anche qualche 
giorno in gattabuia al tempo del fascismo). 
 Una laica religiosità, invece, impone alla tua coscienza di 
esser legato più alla Verità che non alle menzogne… vengano dai 
preti o dai politici, non fa differenza. 
 O forse la fa: perché quando si mente in nome di Dio, si 
compie il sacrilegio più sacrilego, dato che la Verità è Dio.  
 Un tal Dio non vedrà certo di buon occhio chi lo tira in ballo 
per cacciar le sue balle menzognere su di Lui! 
                                            *** *** *** 
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22. Giussano, martedì 15 marzo 2022 

 
Foscolo venera la Musa ed è a Lei legato religiosamente: “… ho  

follia più grande ancora (di quella di non temere troppo il 
pubblico) di temere troppo la Musa, e di rispettarla con un culto 
superstizioso, e di non esporla mai alla prostituzione -trovo che 
nel mio secol si stampa troppo alla svelta.” (dalla lettera a John 
Allen). 
 E in una lettera ai suoi familiari del 31 marzo 1815: “… io 
professo letteratura (professa, dunque è la letteratura la sua 
religione), che è arte liberalissima e indipendente (in questa stessa 
lettera avvisa i familiari che andrà in esilio volontario proprio per 
restare libero e indipendente) e quando è venale non val più 
nulla.” 
 Laicamente, Foscolo avverte religiosamente la sacralità del 
pensiero e delle emozioni e la sacralità ancor più sacra della 
Parola (Il Logos giovanneo?) in prosa o in poesia scelta per 
esprimersi: “… gli scritti non vivono se non quando portano seco 
certa equità di giudizio e vigor di passione, prodotti dalla Verità” 
(lettera del 15 ottobre 1812 a Isabella Teotochi Albrizzi). 
 Or mi domando s’io non abbia scritto troppo. Certo, ho 
pubblicato pochissimo. Ma, ho veramente soppesato con amore e 
tremore ogni parola consegnata alla carta? Ci penso… e penso che 
sì, che ci ho pensato, come davanti alla donna di cui sei 
innamorato, pesi prima le parole nel tuo cuore, prima di 
sussurrarle con tremore a colei che… tremar ti fa lo core! (A tal 
punto che rimani in silenzio). 
 
       *** *** *** 
 

23. Giussano, giovedì 17 marzo 2022 
 

Possibile mai che dobbiamo essere sempre alla mercè della 



 34

mafia? D’ogni mafia. La piccola (si fa per dire) mafia che in ogni 
parte del mondo (non solo in Italia!) lucra su droga, prostituzione, 
appalti, ricatti…  
 La grande mafia (fatta di piccoli uomini che si credono 
grandi) vede i potenti politici, i potentati finanziari, gli onnipotenti 
costruttori d’armi (a loro, come alle pompe funebri, il lavoro non 
manca mai) e gli infingardi ecclesiastici (si guardano bene dal 
dissociarsi dal dittatore al potere per non perdere il loro di potere) 
di ogni risma giocare a scacchi senza mai darsi scasso matto: lo 
scacco matto lo danno… alla gente. Sì, alla gente, di cui, a loro, 
non importa proprio niente! (Come nel gioco degli scacchi i primi 
ad esser fatti fuori sono i pedoni). 
 Ah! Sorridete sotto i baffi (vi ricordate quelli di Hitler e di 
Stalin?)? Vi sentite intoccabili? Chi? Voi? Imbecilli! Che 
pretendete di governare il mondo e lo distruggete! Fareste meglio 
(tutti assieme a braccetto, coi portafogli gonfi pronti all’uso) ad 
andare a puttane, piuttosto che mandare a puttane il mondo! 
(Come con la guerra appena iniziata). 
 
        *** *** *** 
 

24. Giussano, venerdì 18 marzo 2022 
 

Con molte probabilità la Verità Cattolica sarà la Verità che si  
svelerà nell’Eternità. Con molte probabilità. Comunque, solo 
probabilità. Probabilità che non ci consentono (a rigor di logico; 
chi ha fede ci crede in buona fede) di dichiarare la Verità Cattolica 
già fin da ora come l’unica, certa Verità. 
 Perciò, umiltà! Tra tutte le Verità Religiose io rimango nella 
Verità Cattolica (sarebbe meglio dire: nella “mia” Verità 
Cattolica… che la Cattolica Verità respingerebbe come eretica). 
Non per questo chiudo gli occhi sulle sue possibili menzogne. 
Ogni Verità Religiosa (come ogni Ideologia Laica) deve emendare 
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quelle menzogne di cui con arte sofistica (e sofisticata), o 
appoggiandosi ad un potere minatorio, ha imbottito i suoi fedeli. 
 Fedeli che, laicamente religiosi (anche l’ateo, negandolo, 
avverte il Mistero nel quale siamo immersi), non tollerano le 
menzogne, tanto meno quello su Dio. Tanto più se Dio, dalle 
stesse Religioni, viene associato alla Verità. Solo che ogni 
Religione asserisce che è il suo, di Dio, ad essere la Verità. 
 Tutti possiamo… tutti dobbiamo pendere dalle labbra di 
Gandhi, il quale sommessamente ma chiaramente, dopo un 
giornata in cui stette tutto assorto in preghiera, uscì con questa 
confessione: “Finora ho ritenuto di dire che Dio è la Verità; ma 
ora, immerso nella preghiera, mi è venuto di correggere questa 
affermazione in quest’altra: è più giusto dire che… la Verità è 
Dio”! 
 Ed è una correzione teologicamente rivoluzionaria, della 
quale non si è saputo, o forse non si è colpevolmente voluto 
valutarne la portata. 
 
         *** *** *** 
 

25. Giussano, mercoledì 23 marzo 2022 
 

Se Gesù non ha paura, pure chi è nato e subito è stato battezzato  
(come nel mio caso) nella sua Chiesa (nel mio caso, la Cattolica), 
paura non ne dovrebbero avere. Di nulla. Così come la Chiesa (nel 
mio caso, quella Cattolica) nulla dovrebbe temere. 
 Gesù è il Figlio di Dio, morto, risorto e asceso al Cielo. 
Dunque è, dentro il Mistero Trinitario, il Vero Dio. La Verità è il 
Dio di Gesù e Gesù stesso. Ci crediamo. Ma non dobbiamo nulla 
temere se ci mettiamo in gioco con credenti di altre religioni; o 
con i non credenti.  
 Su questa terra, in questa vita, questa è la nostra fede. 
Nell’Aldilà si vedrà quale sarà la Verità, che è Dio! Coinciderà 
con la Verità Cattolica? 
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 Lasciamo che Dio, nell’Eternità, si riveli per quello che è: 
non siamo ancora nell’Aldilà. Ma già nell’aldiqua possiamo vivere 
come se Gesù davvero sia Dio. Egli, Dio o non Dio, vuole che 
viviamo “da Dio”. In maniera pienamente umana. Come egli la 
visse. Pienamente umana, ovvero già forse un po’ divina.  
 E così pure tutti gli uomini di buona volontà, a partire dalle 
loro credenze religiose, o irreligiose. Se non ci sarà il Paradiso, 
cerchiamo almeno di trasformare la nostra terra in un inizio di 
Paradiso. Ma, c’è la guerra. Anzi, più di una guerra, oggi come 
oggi, è combattuta sulla terra. 
 E, allora, evitiamo soprattutto di farla diventare, questa nostra 
terra, un inferno. A furia di voler furiosamente far vincere le nostre 
credenze, le nostre ideologie, gli interessi economici o 
nazionalistici, di parte. 
 Senza interessarci dell’uomo comune; uomo mandato alla 
guerra; uomo che cade sotto un bombardamento; uomo che ha 
paura di dire la sua, se no viene imprigionato; uomo che muore di 
fame; uomo costretto a fuggire lasciando tutto il frutto del suo 
sudore alle sue spalle, sfiduciato di poter ricominciare a vivere… 
da uomo libero, da uomo rispettato, da uomo amato da Dio (si 
spera) e dai suoi fratelli (non c’è molto da sperare). 
  
         *** *** *** 
 

26. Giussano, sabato 26 marzo 2022 
 

Mettiamola così: Gesù è un uomo così normale e così fuori dal 
normale al tempo stesso! Oggi come oggi non gradirebbe applausi, 
riconoscimenti di alcun genere. Nella sua straordinaria normalità 
(è un laico, non un sacerdote del Tempio: anzi, è un laico di bassa 
estrazione: non è il figlio del falegname? del legnamé?) è risultato 
indigesto ai poteri straordinari: sia a quelli del Tempio Ebraico, 
che a quelli dell’Aquila Romana! 
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 Risulta indigesto a me (e, forse, anche a voi) quando con 
disarmante normalità mi chiede non solo di rispettare la Norma, 
ma di andare oltre (non contro) la Norma. Qualsiasi Norma: quella 
codificata nelle Tavole, dei Libri Sacri, come quella legiferata dal 
Potere (di qualsiasi tipo) Politico. 
 Mi guarda negli occhi, mi chiede di seguirlo, incurante delle 
conseguenze. Senza alcun timore. Seguirlo, dove? incontro al 
Padre, ovvero alla Verità che è Dio (che è poi la Verità di ciascuno 
di noi). Mettendo in conto non una, ma tante crocifissioni. 
Crocifissioni che spalancano le pietre tombali e aprono alla 
Resurrezione. 
 Anzi, il seguire Lui è già trovare il Padre, perché Lui e il 
Padre sono una cosa sola, in virtù dello Spirito d’Amore che spira 
dall’Uno all’Altro, vicendevolmente. E così il calcare le orme di 
Lui ti porta ad essere dentro una Trama d’Amore Vitale che vince 
ogni odio e morire fa ogni morte. 
 Dite poco? Non è troppo normale che dalla Morte si passi alla 
Vita. Alla Vita Eterna. Ma, se questa è la Verità di Dio, di un Dio 
che ci ha dato la vita e non vuole che si spenga del tutto e 
definitivamente…  
…allora, a fronte dei Sacerdoti del Tempio che lo giudicano un 
eretico bestemmiatore e dei Funzionari dell’Impero che lo 
sospettano di pericolosa insubordinazione, una donna di vita come 
la Maddalena lo sente capace di ridar vita ad una vita persa come 
la sua e di riaprire le porte alla Vita, quando tutto il mondo è sotto 
l’ombra mortifera della Morte, che vorrebbe seppellire in un 
Sepolcro ben sigillato la Vita di tutto l’Universo. 
 Universo creato per la Vita. Non per la Morte. Se questa è la 
Verità di Dio, possiamo osare e vivere questa vita senza la paura 
della morte. Se non della morte che ci diamo, quando, invece che 
amare, odiamo. O quando amiamo sola la nostra di vita: e così la 
perdiamo. 
 Proprio come quando pretendiamo di tenere in pugno l’acqua 
fresca di sorgente che inevitabilmente ci sfugge via tra le dita. 
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Acqua della Vita che tutti deve dissetare non diventare monopolio 
di qualcuno. L’acqua della vita è Gesù: deve dissetare tutti per 
l’eternità e non può essere monopolizzata da nessuna Chiesa.  
Da nessun individuo. Tantomeno da me…  
…che qui ho osato scrivere di Lui. Ma, mettiamola così: mettete 
tra parentesi quello che ho scritto e fate conto che sono solo 
ipotesi strampalate, campate per aria da uno che, forse, non sa 
nemmeno metter bene i piedi per terra. 

E che non ha nessuna “autorità” per pronunciarsi sul Mistero 
di Gesù.  

Di fatto, più si pensa a Lui e più Lui a noi si rivela come un 
Mistero. Mistero che Lui stesso svela, ma poi lo ri-vela, ovvero lo 
vela di nuovo. 

Per Lui, il velo del Tempio si è squarciato e ha rivelato la non 
completa verità delle religioni. Nudo sulla croce, rivela la Verità 
dell’Amore di Dio per noi. Ma lascia ancora avvolto nel Mistero il 
Mistero della Verità di Dio. La Verità è Dio. Già, la Verità. Io sono 
la Verità, ci dice. E dunque Egli è Dio.  

Ma la definitiva rivelazione della Verità avverrà solo 
nell’Aldilà. Se pure la fede tramandataci dai nostri padri ci 
assicura che si è già rivelata in Lui, Gesù, il Cristo. 

 
        *** *** *** 

 
 A ben vedere Gesù ha girovagato nelle periferie del potere, 
raccattando qua e là un manipolo di amici che divengono suoi 
seguaci, non molto affidabili, per la verità. Gesù entra di tanto in 
tanto in qualche sinagoga, ma preferisce pregare in disparte, o 
insegnare a rivolgersi al Padre di tutti in modo molto semplice e 
diretto ai suoi apostoli. Il Mistero è il suo rapporto con il Padre: 
sono una cosa sola. Mistero affetto di fede. 
 Guardini: “E non si può neppur dire che Gesù sia una natura 
religiosa… non si è dedicato per inclinazione alla vita religiosa, in 
modo da non voler essere altro che un religioso vero e proprio 



 39

(Romano Guardini: “La figura di Gesù Cristo nel Nuovo 
Testamento, Morcelliana Brescia, 1950; pp 97-108). 
 Non indossa abiti sacri; a malincuore risponde ai 
professionisti del sacro che lo vogliono intrappolare e coglierlo in 
castagna su qualche punto dottrinale o scritturale… e quando non 
ne può più, li apostrofa pure pesantemente, così come muove le 
mani per sbaraccare i commerci che si fanno all’ombra del Tempio 
e proprio sotto i suoi occhi. 
 Piange, questo sì, piange su Gerusalemme e sui suoi abitanti, 
al pensiero che i conflitti religiosi e politici (i guai di quando si 
vogliono assommare in un solo i poteri politici e religiosi che 
dovrebbero rimanere distinti) con Roma si acuiranno al punto da 
indurre i vertici militari imperiali a radere al suolo la Città Santa e 
a disperdere il suo popolo ai quattro punti cardinali della terra. 
 Città Santa? Nessuna città è più santa delle altre, come 
nessun popolo è più eletto degli altri; o nessuna religione è più 
vera delle altre. E’ vero ogni uomo veramente umano. E Gesù fu 
un vero uomo veramente umano. E forse proprio per questo… 
divino! 
 L’imbattersi in Lui, nei suoi gesti e nelle sue parole ci induce 
a credere che davvero sia l’Unigenito del Padre a cui affidarci, di 
cui fidarci, in cui aver fede. Mal che vada, lo avremo avuto come 
amico, compagno, confidente, maestro e datore della sua 
misteriosa forza mite e ferma su questa terra, se in Cielo la Verità 
che è Dio non coinciderà con la Verità di Gesù. 
 
              *** *** *** 
 

27. Giussano, lunedì 4 aprile 2022 
 
La religiosità laica d’un Leopardi, come quella di un semplice  

uomo del popolo (laòs) che sia o no battezzato in qualche fonte di 
qualche religione, impegna la coscienza, impegna all’ascolto delle 
verità che la coscienza ti detta. 
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 L’irreligiosità (anche di un religioso) consiste nel far finta che 
la coscienza sia muta; o, peggio, nel tradurre (senza alcun rimorso 
di coscienza) i suoi messaggi di verità in accomodanti ma false 
scuse per far passare le proprie menzogne per verità. 
 Leopardi, cresciuto nel Cattolicesimo più osservante, 
scrupoloso com’era, è riuscito senza falsi scrupoli ad essere 
coerente con il suo percorso di ricerca della verità. Ricerca che 
scrupolosamente lo porta a distaccarsi dal Cattolicesimo, ma non 
dalla religione della coscienza. 
 Coscienza che spazza via le false scuse e ti obbliga ad aver 
fede solo nella Verità. Che è Dio. Verità che sola va adorata. Verità 
che va coltivata con il laico culto di ogni piccola verità, come di 
quella Verità qui a noi velata, che ci si rivelerà nell’Aldilà. 
 Come Nullità. O come Divinità. O proprio come quel Dio 
(Uno o Trino non si sa) nella fonte del quale i tuoi cari ti hanno 
battezzato. Di sicuro spetta a ciascuno di noi immergersi nel fonte 
purificatore della coscienza. Ogni giorno, come un pane 
quotidiano di cui non si può fare senza. 
 
         *** *** *** 
 
 Post Scriptum. Uno o Trino? Uno e Trino? Aut o aut? Et et? 
Forse prevarrà l’et et: nel senso che da tutte le verità qui intraviste 
(o rivelateci almeno in parte) nell’Aldilà ne scaturirà la Verità. 
Come da sotterranei mille rivoli da un’unica fonte apertasi nel 
seno di una montagna scaturisce la più dissetante acqua sorgiva. 
  
         *** *** *** 
 

28. Giussano, domenica 10 aprile 2022 
 

Ogni religione è irrazionale e razionale a un tempo. Irrazionale,  
perché supera ogni capacità razionale, la quale al massimo può 
arrivare alla soglia di Dio (o degli Dei), ma mai oltre. Può anche 
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tentare (e magari con una ragionevole credibilità) la dimostrazione 
dell’esistenza di Dio. Sì, ma di quale Dio? 
 Razionale, perché le religioni cercano con la ragione (usata 
come mezzo e non per il suo intrinseco fine epistemologico 
orientato alla verità) di elaborare una teologia o una dogmatica 
entro le quali i dati di fede stanno assieme razionalmente, 
perfettamente. Già, ma sono dati di fede. Dati rivelati, ispirati… 
vale a dire irrazionali. 
 La religiosità laica, popolare, di ogni popolo, di ogni laico, di 
ogni popolano è la percezione ragionata del Mistero! Siamo legati 
(religio) al Mistero della Vita e della Morte, del nostro minuscolo 
esserino e a quello dell’Essere di per sé sussistente. Essere degli 
universi, dei cosmi misteriosi e degli Esseri, o dell’Essere che fa 
essere tutti gli esseri. Ma anche al Mistero del Nulla nel quale ogni 
essere pare confluire… ma l’Essere si ripresenta sempre in una 
infinità di esseri… ed il mio esserino? Sarò o non sarò amato, 
salvato, eternato dall’Essere Eterno? Ecco, questa è la vera 
domanda religiosa: sono solo al mondo, o, c’è Qualcuno 
Veramente Altro, dentro e fuori allo stesso tempo del mondo, che 
mi spalancherà un Paradiso Ultramondano? Che già qui in terra mi 
fa pregustare il “Regno dei Cieli”… che è in mezzo a noi? 
 
                *** *** *** 
 

29. Giussano, giovedì 14 aprile 2022 
 

Religiosità laica non equivale a rinnegare la religione, ma a  
viverla laicamente nelle istanze sue più pure e rigorose. 
 La vita, la verità, la solidarietà fattiva, la pace: sono, o non 
sono nel cuore di Dio? Lo sono! E a Dio preme che lo siano anche 
nel cuore di ogni uomo. Creda o no, in Lui. Creda a Lui con un 
nome o un altro; essendo il vero nome di Dio la Verità. 
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 Religiosità laica che sdogana ogni laico a pretendere da sé e 
dalle religioni il vero rispetto di Dio, rispettando la Verità. Che è 
Dio. 
 Dopodiché, se io sono cattolico (se ortodosso o non poco 
eretico, giudichi Gesù), cattolico rimango. Pur se non riesco, da 
buon peccatore, a seguire passo passo Gesù; conscio di non esser 
degno di fissare il mio nel suo sguardo, che sbugiarda tutte le mie 
bugie e le mie meschinità nascoste le porta tutte a galla. 
 
        *** *** *** 
 

30. Giussano, Santa Pasqua, domenica 17 aprile 2022 
 

Quando ti capita in casa, inaspettata, una persona… che fai… se 
è l’ora di cena? Siedi con noi a tavola! eccoti del pane, del vino… 
e la fai partecipe dell’intimità della tua famiglia.  
 In fondo, che fece Gesù nell’ultima (ma non di certo la 
prima; non aveva distribuito ad una folla pani e pesci?) sua cena? 
Mettetevi a tavola, offro io, offro me stesso nel cibo che vi 
apparecchio: ecco del pane, ecco del vino, intingete pane nel vino 
(come facevano mio nonno e il mio papà) e gustate l’intimità mia, 
che è poi quella della divina mia famiglia trinitaria… accogliete lo 
Spirito, sentitevi accolti dal Padre mio e Padre vostro. Padre 
nostro! 
 Quando disegno, quando scrivo, offro le mie intimità più 
intime a tutti voi, cari miei lettori (?) presenti e futuri. Questo è il 
mio corpo col quale ho dato corpo ai miei disegni, ai miei scritti. 
Prendeteli e mangiateli: beveteli, gustateli e prendete forza, 
energia, entusiasmo per continuare quello che io ho cercato di fare 
con entusiasmo mai esausto. Inesauribile.  
 E quello che fece Gesù? Continuiamo noi a… farlo! 
 
                *** *** *** 
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31. Giussano, giovedì 21 aprile 2022 
 

I potentelli che credono di essere in diritto, di avere il diritto di  
governare! E se qualcuno osa (a ragion veduta) far loro notare i 
loro colossali errori… come minimo vieni messo sotto processo… 
se non sotto una ghigliottina. 
 Potentelli che si fanno belli perché hanno il coraggio di 
scatenare un bel “bellum”, ovvero, tradotto dal latino, una bella 
guerra… che facilmente degenera in un “bellicum internecivum”, 
ovvero in una guerra di sterminio. 
 Loro ti trascinano nei loro tribunali, davanti ai loro giudici e 
ti mettono dentro, come minimo. In base a sentenze di spudorata 
menzogna, fatta passare per verità. 
 In verità, pure loro dovranno poi vedersela, con la Verità. Sì, 
con la Verità! Sì, perché la Verità è Dio. E nessuna menzogna 
potrà reggere al cospetto della Verità. Di Dio! 
 Saranno inchiodati dalla Verità alle loro menzogne. Dovranno 
ricredersi e non potranno più aprir bocca per sputare un altro dei 
loro ordini micidiali. Micidiali e stupidi. Perché solo uno stupido 
può impartire l’ordine di sparare a un uomo. 
 Ad altezza di uomo. 
 
           *** *** *** 
 

32. Giussano, mercoledì 27 aprile 2022 
 
Se la Verità è Dio, Dio ci si rivelerà per quello che veramente è.  

E’ possibile che lo riconosceremo Uno e Trino e che sarà Gesù a 
pronunciare il Giudizio su di noi. Sentenza definitiva elaborata 
dalla Mente Divina (di certo superiore e più veloce di quelle del 
più sofisticato computer) in base alla osservanza o meno di tutti 
gli articoli e di tutti i commi contenuti nel pacchetto del 
Catechismo Cattolico, che dovremmo ricordare a memoria. Si 
spera che usi anche il suo Sacro Cuore. 
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 Come può darsi che, essendo Dio padrone (spero non un 
Padre padrone) dell’impossibile ed essendo liberissimo (o 
vogliamo mettere pure a Lui dei paletti?) di essere e di operare in 
base alle sue infinite possibilità, ci si rivelerà come Qualcuno 
veramente Altro, altro da come lo avevamo creduto. O ci hanno 
fatto credere che sia. 
 Sarà quel che sarà… se sarà! Ma, intanto? Come minimo: 
essere uomini veri, veritieri; sempre aperti alla Verità. 
 Vi par poco? 
 
         *** *** *** 
 

33. Giussano, domenica 1 maggio 2022 
 

A furia di esser buoni, si finisce per sembrare i più cattivi.  
Troppo buono, ti saltano addosso tutti, impuniti. 
 
         *** *** *** 
 

34. Giussano, sabato 14 maggio 2022 
 

Lo sguardo di Gesù! A prescindere da tutto quello di cui io non 
sono per nulla competente, ovvero sui dati storici e quelli di fede 
relativi a Gesù, ai vangeli, ai dogmi e a quant’altro… mi soffermo 
sullo sguardo di Gesù, sguardo che se incrocia il tuo, ti fulmina. 
 Certo, ti giudica (come giudicherà nel Giudizio Universale): è 
un giudice giusto. Non ti lascia scampo, vede di te tutto quello che 
tu invece vorresti tener nascosto anche a te stesso. 
 Lo sguardo di Gesù… paragonarlo a quale sguardo posso?... 
beh, forse a quello del tuo migliore, vero amico che ti legge dentro 
anche quello che non gli confidi, che con uno sguardo ti conforta, 
ma allo stesso tempo ti esorta, ti scuote e ti rimprovera, se è il 
caso! 
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 Che sia lo sguardo di Gesù anche quello di Dio? Se, come 
afferma Gandhi, la Verità è Dio, allora lo sguardo di Dio (simile? 
coincidente con quello di Gesù?) ti scarnifica di tutte le tue 
menzogne e ti costringe al muro della tua verità. 
 Non per fucilarti, però. Certo ti terrà al muro e ti farà tremare 
di vergogna per le tue menzogne; e non si sa per quanto tempo 
della tua eternità… ma poi, forse, su di te sparerà a salve e ti 
stringerà nel suo abbraccio che redime, fissandoti con il suo 
sguardo pieno d’amore… ma non poco risentito per averlo tu non 
poco deluso. 
 O, addirittura, tradito! 
 
         *** *** *** 
 
Post Scriptum. Ancora a proposito dello sguardo di Gesù: sguardo 
che (a malincuore come poeta dell’amore son costretto ad 
ammetterlo) giudicherà anche gli sguardi innamorati e più o meno 
schivi, ne verificherà l’autenticità e ne relativizzerà 
l’importanza… importanza che per noi poeti dell’amore cantiamo 
invece come assoluta. Quando siam ben consapevoli che nel 
divenire incessante del tempo anche l’amore muta e a volte pure 
se ne va, dissolvendosi nel nulla; sebben un de’ due amanti si 
ostini a tenerlo più che mai vivo nell’innamorato suo cuore. 
 
         *** *** *** 
 

35. Giussano, mercoledì 25 maggio 2022 
 

Il laico, l’uomo comune, ognuno di noi che fa parte del popolo  
dell’umanità, non regge al pensiero della morte, della nullità del 
tutto. 
 Anche senza accettare questo o quel velo che questa o quella 
religione getta pietosamente sul cadavere che ognuno di noi 
diventerà, …ogni uomo in realtà non accetta la realtà della propria 
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(ed altrui) fine e vuole credere che un qualcosa (se non tutto) di lui 
resterà… risorgerà… in eterno vivrà. 
 E così crede, o vuole credere (o almeno spera) che la Verità 
che è Dio non coinciderà con la sola verità ch’egli qui constata: la 
morte, la fine, la deriva del tutto nella nullità. 
 Come quando gioisce se in mezzo alle menzogne fa emergere 
una verità, o una verità gli si rivela, così spera di gioire, 
oltrepassando il muro d’ombra, della gioia di essere abbracciato da 
una Verità Viva e Pulsante di vita, che la sua vita salvi dal nulla e 
la perpetui nella sua perfetta (perfezione mai raggiunta qui in 
terra) integrità. 
 Lo spera, lo crede, ma in realtà non lo sa: sa solo che prima o 
poi la morte verrà. Come una sorella, così come la sentì Francesco 
d’Assisi? Difficile vedere una sorella in colei che ti falcia via dalla 
vita. Ma, forse, dal cielo scenderà un angelo? O lo stesso tuo 
angelo custode che è sempre al tuo fianco condurrà la tua anima in 
Cielo, al cospetto della Verità che è Dio… un Dio che ti 
giudicherà in base alla verità della tua esistenza? Giudizio 
particolare, cui seguirà (doppia eternità?) il Giudizio Universale e 
la Resurrezione dei corpi? 
 Sì, ma, un amico mio qui all’osteria, disilluso sentenzia: 
morto te è morto tutto. 
 
               *** *** *** 
 

36. Giussano, sabato 28 maggio 2022 
 

Terribile il “vero” che l’esperienza della vita ci addita: è un  
“vero” di morte, è la nullificazione del tutto: tutto, in verità, è 
nulla! 
 Se la Verità è Dio e la Verità, almeno per come a malapena 
riusciamo ad intravederla dal nulla delle cose, è il Nulla… allora 
Dio è il Nulla e noi, a maggior ragione, siamo delle nullità. 
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 Questo è quanto! Ma… non ci arrendiamo, non possiamo 
arrenderci… il nocciolo duro dentro di noi non vuol sentir ragioni 
e sente, sente che ci deve essere un modo per uscire dal Sepolcro 
(entrarci è d’obbligo): Gesù l’ha trovato! ce lo farà trovare anche a 
noi? 
 Gesù, o Qualcun Altro, Qualcuno Veramente Altro, una Verità 
(che è Dio) che ci sorprenderà, una Verità dalle mille impensate, 
impensabili possibilità… come la possibilità dell’impossibile, 
quella di annullare il nulla, la morte, la fine di tutto… per dare al 
tutto, a tutti noi, un nuovo inizio… senza fine.  
 Certo è un “sentire poetico” che vuole di slancio superare la 
terribile constatazione della verità del nulla: appunto, è questo 
“sentire” che non può, che non potrà mai finire! E noi con lui? 
 
            *** *** *** 
 

37. Giussano, martedì 31 maggio 2022 
 

La religiosità laica è lucida e trasparente: si rapporta 
coraggiosamente, totalmente al “vero”, alla verità della nullità del 
frale nostro essere umano.  
 Sa, per esempio (altre religioni hanno altri esempi), che del 
Cristo, morto e risorto può sapere solo la morte: la resurrezione la 
può credere, ma ha tutte le ragioni (non ne nega neppure una con 
la scusa che lui ha fede) per sospettare che sia una bellissima 
illusione. 
 E, dentro la tradizione millenaria cristiana (almeno così è per 
noi italiani), ci può stare che il laico (che vive d’una religiosità 
laica) voglia poter credere a Gesù che ci redime sia dal peccato 
(peccato che è incontrovertibile: chi di noi è senza peccato lanci la 
prima pietra) che dalla morte. Così come ci ha creduto suo nonno, 
così come ci ha creduto suo padre. 
 Ma anche per loro, che si consolavano e consolavano i loro 
morti con le messe per i defunti, il muro d’ombra lo si poteva 
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oltrepassare (da una parte e dall’altra: come erano ben visti i 
defunti che “venivano in sogno”!) solo in forza del forte affetto 
che in vita ai loro cari li aveva legati d’un legame indissolubile. 
 Forse lo stesso col quale Dio si è legato a noi, lasciando a noi 
di legarci indissolubilmente a Lui. A Lui che è la Verità; o, meglio, 
alla Verità che è proprio Lui: Dio. 
 Ma, e questo è il punto, è sgomento l’uomo davanti al 
Mistero e religiosamente medita (raccoglie tutti i suoi pensieri nati 
da tutte le sue esperienze) su quello che constata, ovvero la nullità 
del tutto; e su quello che dentro di sé (ma si deve raccogliere in 
preghiera intima, quella che può far meglio nell’ambiente raccolto 
della sua cameretta, silenziosa come una cella d’un monaco), 
avverte, che vuole avvertire, ovvero la possibilità dell’impossibile: 
la Verità che è Dio, Verità che, dentro la verità del nulla di tutte le 
cose e di tutti i viventi, faccia emergere la verità della vita che 
nasce, soccombe e… si potrebbe in verità rivelare vibrante d’una 
vita che… di vibrare mai non cessa… come non cessa mai il canto 
d’un poeta… che non la finirebbe mai (su note sempre diverse ma 
ben accordate fra loro) di cantare! 
 Non per nulla la preghiera del laico è quasi del tutto muta: 
articola in silenzio dentro di sé poche parole, parole vibranti, 
parole tremanti, parole esitanti… così come di poche trascelte 
parole, ma intense, è ricamata ed intessuta una poesia. 
 
                *** *** *** 
 

38. Giussano, giovedì 20 luglio 2023 
 

Lo confesso (e mio nonno Giovanni mi rimproverebbe: perd no 
la mésa de la duminiga!), non sempre vado a messa. Il fatto che mi 
facciano venire il latte alle ginocchia le ultime messe a cui ho 
partecipato (forse, più assistito che partecipato) non è una scusa 
con cui possa scusarmi. 
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 Beh! a differenza di quando ero giovane, ho notato che ci 
sono pochissime giovani donne sulle quali lanciare le mie 
occhiate! Ma che diamine! Nella Casa di Gesù, che ha detto di non 
guardare con desiderio una donna! meglio che ti strappi gli occhi! 
E poi, poi mi meriterei giustamente il disprezzo della moglie. 
 Sì, insomma, dopo tante elucubrazioni, le nozioni di 
catechismo di Suor Beniamina e le orazioni che mi faceva dire 
mio nonno (ul pà Giuàn) mi sembra che mi convincano che la fede 
nella quale i miei cari hanno voluto che fossi battezzato sia quella 
sulla quale, sulle orme di Pascal, convien ch’io scommetta. 
 Ma per scommettere davvero, devo davvero scommettere la 
mia vita e convertirla al Signore! Nozione chiara. Ma il “fare” 
questa conversione è tutta un’altra faccenda. Nella quale, se voglio 
salvare la mia anima, mi devo davvero affaccendare. 
 
         *** *** *** 
 

39. Giussano, domenica 23 luglio 2023 
 
Se parroco di un paese divenisse una donna e io andassi a 

confessarmi da lei (se decidessi di andare da lei, è perché… 
sarebbe perché lei lo merita come donna)… beh, il giorno dopo 
(nemmeno il Signore tiene ferma la lingua di una donna) tutto il 
paese saprebbe il nome di tutte le donne con cui sono stato. 
 Mia moglie? Beh, non c’è bisogno di confessarglielo, lei lo 
intuisce in anticipo. Ma pensate a quelle povere donne messe in 
condizione di essere prese a sassate… come mi maledirebbero al 
sapere che mi sono confessato dalla “parroca”, la quale oltre il mio 
nome, spiffererebbe di certo anche il nome di loro tutte.  
 L’unico rimedio che mi viene in mente è andare a letto (un 
sacrificio non da poco) con la “parroca” stessa e fare in modo che 
lo venga a sapere tutto il paese… e in particolare tutte le adultere 
che di adulterio (loro hanno tradito i mariti, ma lei il Signore!) 
accuserebbero la povera parroca. 
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 E quando le donne di una donna si vendicano… 
 
        *** *** *** 
 

40. Giussano, giovedì 27 luglio 2023 
 

Religiosità laica: di un semplice laico che sente che tutto e in  
tutto dipende da Dio. Che sta nei Cieli (ovvero, è trascendente). 
Ma che ha mandato sulla terra il Suo Figliolo (incarnazione). 
Ingrati, glielo abbiamo crocifisso. E Lui lo ha fatto risorgere e 
ascendere alla Sua Destra. Dove Lui e il Figlio Suo ci mandano il 
loro Spirito.  
 Semplice laico. Come lo furono mio nonno Giovanni, mio 
padre Ernesto… Messa alla domenica. Far Pasqua a Pasqua. Tante 
visite al cimitero a pregare per i propri morti, pregare Dio per 
accorciar loro le pene del Purgatorio e anticipare la salita al 
Paradiso.  
 Onestà. Onestà sul lavoro. Onestà in famiglia. Essere di 
parola con Dio e con gli uomini. Fare del bene senza dare 
nell’occhio.  
 Magari fossi come loro, improntato ad una semplice ma 
vera… religiosità laica! E cristiana, anzi cattolica, come da 
generazioni, di generazione in generazione, ci è stata tramandata.  
 Il punto è che, a differenza dei miei padri, la mia religiosità 
laica è più una laica religiosità assai vaga… a tal punto che forse 
non sono riuscito a trasmetterla ai miei figli.  
 
          *** *** *** 
 

41. Giussano, venerdì 28 luglio 2023 
 

Tutti possiamo, se minimamente lo vogliamo (ma spesso ci fa  
comodo non volerlo), avvertire la precarietà della condizione 
umana e al tempo stesso la sua sublimità; tutti siamo consapevoli 
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di poter fare del bene o del male, molto male; tutti sentiamo 
l’esigenza di una giustizia davvero giusta (che sia fatta giustizia a 
noi più che agli altri… e non è più già giustizia); tutti vorremmo 
arrivare ad una verità vera (o che tutti arrivassero alla nostra di 
verità, la sola vera); tutti, anche se non neghiamo, o lo chiamiamo 
con nomi diversi, sentiamo, percepiamo la misteriosa realtà di un 
Essere Assoluto che tutto ha creato (ma è possibile anche 
dimostrarlo filosoficamente: San Tommaso l’ha fatto).  
 A prescindere da chi crede a un Dio che si sia rivelato; da chi 
è nel dubbio; da chi è convinto (ma non riesce a dimostrarlo) della 
non esistenza dell’Essere Superiore… tutti, se lo vogliamo, 
possiamo sentirci legati a quella che potremmo chiamare 
“religiosità laica”, ovvero a un senso universale di dipendenza dal 
Bene, dal Vero e dal Bello (dalla Verità che è Dio, in definitiva), 
dipendenza positiva perché ci impegna a fare le cose bene, a fare 
bene il Bene in modo sincero e nel migliore e più bel modo 
possibile. 
 Ma, come direbbe ul mè pà Giuàn, e gh’è peu de religióm! 
Non c’è più religione! Nemmeno quella laica! E gh’è peu de 
rispèt! Non c’è più rispetto per Dio e per gli altri; forse perché 
abbiamo perso il rispetto per noi stessi; o forse perché 
(contrariamente a quanto dicono) nessuno più (e a volte neppure lo 
Stato e neppure la Chiesa) ha un vero rispetto nei nostri confronti: 
nei confronti della nostra vera umanità, non certo dei nostri 
capricci. Rispetto e stima. E Dio? Amo credere a Dio come al 
Padre Nostro, sperando che sia… oso troppo?... almeno come il 
mio caro papà Ernesto, che di me aveva stima (senza che me la 
meritassi) ed un incondizionato rispetto per tutte le mie scelte di 
vita (“però, non fare l’avvocato, saresti costretto a mentire”)… 
anche quando lo facevano soffrire. 
 Certo, il Padre che ci ha rivelato Gesù (e che in Gesù si è 
rivelato) è molto esigente. Molto più esigente del mio papà. Non 
per castrarci, ma perché vuole che ci lasciamo da Gesù 
configurare… a Gesù… e in Gesù trasfigurarci e godere già in 
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terra di quel raggio di luce purissima da cui poi saremo inondati in 
Paradiso.  
 Il Padre ci ama a tal punto che soffia in noi lo Spirito Santo; 
Santo, ovvero del Padre e del Figlio; Santo, ovvero Dio Egli 
stesso; Spirito che ci santifica aiutandoci a lasciarci configurare da 
Cristo in un Alter Christus, così da indurre il Padre ad amarci quali 
figli nel Figlio (“Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me”, 
come dopo un lungo cammino dice San Paolo)… 
 … mi ci perdo… torno al mio papà, a quanto mi voleva bene 
(io non so voler bene così ai miei figli) e mi voleva bene per 
quello che ero e per quello che non ero (non ero di certo 
conformato a Gesù, se pur qualche -non tutte- parole di Gesù 
cercavo ogni tanto -dent par dent- di ascoltare): ecco, il mio papà, 
che è in Paradiso con in braccio la mia piccola Elisa, vorrebbe che 
non finisca dritto dritto per sempre all’Inferno. Ma è dura (duro 
sono io, dura la mia cervice!), dura lasciarmi configurare da 
Gesù… a Gesù! La figura di Gesù, è vero, mi attrae… ma, 
“acramentu!” (come diceva ul pà Giuàn) cunt teur i bei tusàn che 
gh’è in gir e vo in confüsiom e… invece che dalla figura di Gesù, 
sono sedotto (se pur subito abbandonato) dalle figure delle belle… 
femmine: Kyrie Eleison! Christe Eleison! 
 
        *** *** *** 
 

42. Giussano, sabato 29 luglio 2023 
 

O è religiosità vera, o non è religiosità. Laica. Laòs, che deve 
attecchire in tutto il popolo. In tutti i popoli. Che deve fargli 
evitare la laicità in cristianità. Che è l’unico modo per salvare la 
laicità e trasfigurare nel valore massimo i suoi valori naturali. 
Laici.  

L’amore in vero amore. La giustizia in vera giustizia. La 
politica in un vero servizio. La fraternità in vera fratellanza. Il 
pane raffermo in una croccante pagnotta dal profumo fragrante. Il 
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vino inacidito in inebriante. La stessa Chiesa dallo stato di letargo 
in quello di vigile militanza.  

Non è integralismo. Si oppone di certo all’integralismo laicista 
che secolarizza tutto, pure la religiosità. Che annacqua il vino e fa 
prendere la muffa al pane.  
    Battezzato nel cattolicesimo, per me la religiosità è (ehm, 
dovrebbe essere) quella cattolica. E, pur stimando tutte le altre 
religiosità (di quella di Gandhi ho addirittura una… venerazione), 
credo che solo quella cattolica (se rimane autenticamente 
cattolica) possa far lievitare anche tutte le altre religioni al loro 
livello più vero. Preparandole, nella massima libertà, alla loro 
conversione alla cristianità.  
    Sì, Gesù non è solo, seppure eccezionale, un maestro di 
sapienza; è il Re dell’Universo! Venga il tuo regno. 

 
      *** *** *** 
 

43. Giussano, mercoledì 9 agosto 2023 
 

Gesù (e a nome suo il prete) è giusto che ci rompa il c., quando 
il c. lo vorremmo lasciar andare in libertà (peggio, in licenza) un 
po’ qua, un po’ là. Il Vangelo è severo: se ti dice di cavarti gli 
occhi, è sottinteso che a maggior ragione tu debba tenere a freno il 
c., magari a costo di rompertelo da te (se non lo fai tu… lo fa per 
tua fortuna la moglie, se viene a sapere -e lo viene a sapere- che lo 
hai giostrato in libertà: ma lei non te lo rompe, te lo evira assieme 
a tutti gli annessi e connessi e così ti salva dalla depravazione). 
 E’ brutale quello (e soprattutto il modo) che ho scritto: ma 
brutale lo è ancor di più Gesù. Però usa con noi tante brutalità 
(non è forse vero che il nostro miglior amico è quello con noi 
sincero?) per aprirci la strada alla… felicità. Quella eterna, quella 
con la lettera (indelebile) maiuscola. 
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 Ma sto c. è quasi impossibile tenerlo a freno: è un puledro 
selvatico che scalpita e saltar vorrebbe ogni steccato e galoppare 
in libertà… 
 
         *** *** *** 
 

44. Giussano, mercoledì 16 agosto 2023 
 

Per “religiosità laica” si potrebbe anche semplicemente 
intendere quel comune senso di Dio, quel sentire vero il Vangelo, 
impegnativi ma salutari i comandamenti e gli insegnamenti di 
Gesù, irrinunciabile la speranza in una vita eterna, la 
consapevolezza del finale “redde rationem”, del dover fare i conti 
con il Giudizio di Dio che, pur misericordioso, sarà giusto e 
potrebbe anche giustamente dannarti all’Inferno.  
 Tutto questo si sta sfaldando. “E gh’è peu de religióm!” 
Sussiste (per quanto tempo ancora?) una religiosità sempre più 
soggettiva che si può piegare ai propri desideri. Non più popolare 
(nel senso di tutto un popolo), oggettiva, condivisa da tutti, anche 
se non da tutti sempre praticata.  
 Nel vuoto di questa religiosità di base, che resisteva, fino a 
non molto tempo fa, nelle nostre contrade, si possono insinuare 
sette pseudo religiose le più strane, come anche tornare le 
ideologie che pretendono di avere un carattere religioso, carattere 
che loro non compete.  
 Una sana religiosità laica, quella dei nostri bisnonni per 
intenderci, era un sicuro baluardo contro le ideologie 
religiosizzate, così come contro le religioni ideologizzate.  
 Tutti vorremmo non morire mai, vivere in eterno, da beati e 
non da dannati. Il popolo, il laòs, si affida a Dio, l’Unico che gli 
può far passare all’asciutto il Mar Rosso e liberarlo da ogni 
schiavitù, a partire da quella della propria maliziosa cattiveria. La 
schiavitù del peccato. L’Unico, Dio, che ti può far giungere alla 
Terra Promessa attraverso il deserto di questa arida vita. Ancor più 
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arida senza l’acqua viva (la Grazia Santificante) di una sana 
religiosità. Più o meno laica. 
 
             *** *** *** 
 

45. Giussano, martedì 29 agosto 2023 
 

Un fiore sboccia e di sé (del fiore che è nel suo fiore) profuma  
chiunque gli si accosti con meravigliato tremore, anelando al fiore 
che è in quel fiore.  
 Il fiore poi cade. Ma non il fiore che è nel fiore. Così è di 
ognuno di noi. Siamo dei fiori. A fatica sbocciamo. A volte 
veniamo falciati ancor prima. E prima o poi cadiamo. Ma il vero 
“noi” che è in “noi” permane: è il fiore che è nel nostro fiore e non 
smette di emanare il suo intimo profumo.  
 Così è dei nostri cari che non sono più con noi: sentiamo che 
il “loro” vero “loro”, quel “loro” che era in “loro” permane. 
 La religione che mio nonno mi ha tramandato, la religione 
cattolica, ci assicura, riguardo i nostri cari, che il “loro” vero 
“loro” che era in “loro” vive nel Signore. Che alla fine del mondo 
anche i loro corpi risusciteranno: i due fiori si riuniranno in un 
solo fiore; ogni anima ritroverà il suo corpo. Mio nonno Giuàn, 
semianalfabeta, rimase vedovo giovane: non mancava giorno che 
non si recasse al cimitero dalla sua Mariett! Aveva amato la vera 
Mariett che era nella Mariett! 
 Il Vero Dio che è in ogni Dio è il Vero Dio. La Verità è Dio. 
Quanto a me, credo (non con la stessa “sicura” fede, però, con cui 
hanno creduto i miei cari) al Vero Dio che è nel Dio Trinitario: nel 
Padre, nel Figlio e nello Spirito Santo. Credo. Nell’Aldidà 
verificheremo la Verità del nostro e degli altri… “Dio”. Ma ogni 
credente di ogni religione, come pure ogni non credente, deve 
anelare al Dio che è in Dio, così come anela (se ama) alla vera 
persona che è nella persona che gli è accanto. Ma occorre 
accostarsi a Dio, ad una persona, ad un fiore con meravigliato 
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tremore. Mio nonno direbbe: col timor di Dio! Quel timore, 
proprio quel timore che la inciviltà del falso progresso ci ha fatto 
perdere. 
 
          *** *** *** 
 
         Il fior ch’è nel fiore 
 
 Il fior ch’è nel fiore 
 disïar fa Amore 
 ne lo amoroso core. 
 
 E’ un fiore che s’asconde 
 anco al più amoroso sguardo, 
 ma è un fiore il cui profumo 
 inonda chi d’amor vive 
 e viver gli fa per una vertù ascosa, 
 viver una vita meravigliosa. 
 
 Il fiore cade 
 come ogni fiore, 
 ma il fior ch’è nel fiore 
 intatto permane 
 
 e il suo profumo 
 lo può respirare 
 chi non smette d’amare, 
  
 chi morendo d’amore 
 continua a vivere 
 come il fior ch’è nel fiore. 
 
                *** *** *** 
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